9月1日 晴

今天是初一开学，我穿着新校服，背着沉甸甸的书包走进校园。陌生又新鲜的教室，同桌是个戴眼镜的男生，悄悄问我借了支笔。黑板上写着“欢迎新同学”，粉笔灰在阳光里飘着。放学时，夕阳把影子拉得好长，我和新认识的同学一起走出校门，约好明天早点到。

11月20日 阴

数学考砸了，红色的分数刺得眼睛疼。我把卷子塞进书包最底层，一整节课都没抬头。放学后，好友在操场边等我，什么也没说，递来一颗糖。我们一起数着围墙外落下的梧桐叶，她说：“下次肯定行。”风吹过来，有点冷，但心里好像没那么沉了。

3月15日 微风

生物课养的小豆苗终于发芽了！嫩绿的芽从湿润的土壤里探出头，像害羞的小精灵。我和同桌争着给它浇水，怕晒太多太阳，又怕吹到风。我们在花盆边贴了标签：“初一（3）班的小希望”。原来生命破土的声音，是青春里最轻又最响的歌。

6月30日 雨后

初二结束了。整理课本时，从语文书里滑出一张纸条，是去年运动会写的加油稿，字迹已经模糊。教室后墙的奖状边角卷了起来，值日表上还有我的名字。走廊里传来打闹的笑声，像是昨天的我们。关上门之前，我又看了一眼空荡荡的讲台，那里曾站过偷偷塞零食给我们的班主任。

5月8日 晴朗

偷偷喜欢隔壁班的男生，今天在图书馆“偶遇”了。他坐在靠窗的位置，阳光下头发看起来软软的。我假装找书，来来回回走了三趟，却始终没敢打招呼。最后借了一本他刚才翻过的《少年维特的烦恼》，书页间夹着一片干枯的银杏叶，不知道是不是他留下的。

1月12日 冷

初三的冬天，教室总是灯火通明。晚自习时，钢笔划过试卷的沙沙声，混合着暖气片的滴水声。同桌忽然小声哼起周杰伦的歌，几个人跟着轻轻哼唱。窗外的月亮特别亮，照在堆满书的课桌上。老师走进来，我们没有停下，她笑了笑，转身在黑板上写了“坚持”两个字。

4月20日 暖

拍毕业照了！大家挤在台阶上，校服被风吹得鼓鼓的。摄影师喊“三、二、一”时，前排的男生忽然做了个鬼脸，全班笑成一团。快门按下那一刻，阳光正好落在班主任花白的鬓角上。后来，我们互相在校服上签名，蓝色的笔迹蜿蜒成一条河，流进那个再也不会重来的春天。