江城的人都说，沈家二少爷沈晏清捡了只漂亮的雀儿，金屋藏娇，宠得无法无天。那只“雀儿”叫林夙，清冷，沉默，眼里总蒙着一层散不去的雾。

起初，只是一场各取所需的交易。沈晏清看中了林夙那双像极了他初恋的眼，而林夙需要一笔救命的巨款。沈晏清将人带回家，用最名贵的衣物珠宝装扮他，给他一切物质享受，却独独吝啬一丝尊重。他喜欢看林夙被迫承欢时眼角泛红的模样，喜欢他明明不甘却不得不顺从的屈辱神态。他觉得，这就是驯服。

他在林夙脚踝扣上定制打造的细链，嵌着宝石，华丽得像件艺术品，却明明白白昭示着所有权。“锁着，你就永远是我的。”沈晏清吻着他的锁骨低语。林夙从不反抗，只是眼神一天比一天沉寂，像一口逐渐枯竭的深井。

变故发生在沈晏清出差归来的雨夜。他带着满腔突如其来的思念赶回家，想见那个他以为早已被驯化的人，却发现别墅空空如也。链子被精心工具剪断，整齐地放在天鹅绒枕上。林夙什么都没带走，除了沈晏清书房里一张早已泛黄的旧照片——照片上的少年，是沈晏清埋在心底十年的白月光，而林夙，据说是那白月光因家道中落流落在外的弟弟。

沈晏清这才疯了一样去查，查到的真相冰冷刺骨：接近他是刻意，顺从是伪装，那眼底的雾色是沉沉的恨。林家当年的破产，沈晏清的父亲是推手之一。所谓救命钱，不过是林夙复仇计划的第一步。他要沈晏清动心，沉溺，然后再抽身离去，留下一场空。

原来被囚禁的，从来不只是身。沈晏清给了林夙一座黄金牢笼，林夙却反手将一颗心投入了仇恨的熔炉，日夜煅烧，蚀骨灼心。沈晏清捂着骤然剧痛的心口跪倒在地，窗外雷声炸响，他此刻才尝到那“囚心蚀骨”的滋味——他囚禁了林夙的人，林夙却早已用冷漠与谎言，将他的心蚀刻得千疮百孔，永世不得解脱。

他以为折断了鸟的翅膀，却不知鸟从未想过飞翔，它只是静静等着，看猎人如何一步步走进自己布下的罗网，心甘情愿奉上一颗心，再被碾碎成尘。这场博弈里，从一开始，就分不清谁是囚徒，谁是狱卒。情是牢，恨是锁，早将两人死死捆在一处，同焚于燎原之火。