如果我能变身，我最想变成奶奶手里那把旧雨伞。

它的伞面是深蓝色的，边角磨得有点发白，伞骨有两根用白色胶布缠着，看起来一点儿也不漂亮。可就是这把伞，陪奶奶接了我三年。

晴天，它就安静地挂在门后的挂钩上。下雨天，奶奶就会踮起脚把它取下来。“哗啦”一声撑开，那片熟悉的、带着一点点霉味的蓝色，就像一朵移动的小小天空，把我整个罩在下面。我牵着奶奶温热的手，踩着水花，听着雨点“噼里啪啦”打在伞面上，像在敲着小鼓。伞总是歪向我这边，奶奶的右肩膀，总是被雨打湿一片。

那天放学雨特别大，风把伞吹得晃来晃去。奶奶用力抓着伞柄，雨点斜着打进来。我抬头一看，忽然发现，从我头顶看出去的伞布天空，有好几处透进了外面灰蒙蒙的光——原来伞布已经薄得快要破了。可奶奶还是稳稳地举着它，像举着一面抵挡风雨的盾牌。

我想变成那把伞。我想让我的伞骨更结实，风再也吹不弯；我想让我的伞布更密实，一滴雨也漏不下来。这样，下次下雨的时候，我就能张开结实的手臂，把奶奶整个保护在我的天空下面。她的白发，她的皱纹，还有她那件总被我弄脏的旧外套，都不会再被雨水打湿了。我要稳稳地，把奶奶送回家。