街上热闹得扎眼。玫瑰是血红的，笑声是成串的，连空气都甜得发腻。我揣着口袋里的两张票，在冷风里站成了路灯下的一个影子。那部电影，你说过想一起看的。

手机安静得像块冰冷的石头。最后那条“再说吧”，已经是三天前。聊天记录往上翻，是去年今日你发来的照片，一大捧满天星，配文是“你的专属星星”。那时以为，有些光永远不会暗。

咖啡凉透了，苦味黏在舌根。路过那家甜品店，玻璃橱窗里还摆着心形蛋糕。你第一次在我面前哭，就是在这里。你说生活太苦，想多吃点甜的。后来，你找到更甜的了吗？

烟花在远处炸开，碎金撒了半边天。情侣们仰头惊叹，我低头摁灭了屏幕。热闹是他们的，我只有口袋里渐渐失效的票根，和一场早已知道结局的独白。

耳机里循环到那首老歌：“其实爱对了人，情人节每天都过。”真是句残忍的祝福。它让你在后来每一个平凡日子里，都想起曾经有个瞬间，你被那样郑重地、笨拙地爱过。

路灯忽然闪了闪。我该走了。这个日子总会过去，像冻住的河，表面坚硬，底下终究是流走的水。只是明年今日，路过这家影院时，大概还是会下意识地，摸摸口袋吧。

风把最后一点暖也带走了。原来没有谁的二月十四，可以永远晴朗。