星期一
早晨是被厨房里炖肉的香气叫醒的。窗玻璃上凝着一层厚厚的白霜，我用手指在上面画了只歪歪扭扭的兔子。下午陪妈妈去超市，货架上挤满了办年货的人，红彤彤的礼盒堆成了小山。结账时，前面阿姨的购物车里，一条胖头鱼正张着嘴，在塑料袋里安静地吐着泡泡。
星期二
终于看完了那本从图书馆借来的游记。作者写他在西北沙漠里看星星，说那里的星空“低垂得像要塌下来”。我合上书，走到阳台上。城市的夜空是暗红色的，只有一颗很亮的星，孤零零地挂在楼角。不知道是不是金星。
星期三
表哥从外地回来，带我去郊外新开的滑雪场。第一次踩上雪板，摔了不下十次。最后一次摔得最狠，整个人埋进蓬松的雪里，世界突然就变得很安静，只能听见自己呼哧呼哧的喘气声，还有远处缆车运行的、规律的咯吱声。黄昏时离开，回头看见雪道被夕阳染成淡金色，像一条凝固的瀑布。
星期四
外婆来家里，指挥我大扫除。我负责擦洗所有的窗框缝隙。那些积了一年的灰尘，用湿抹布一遍遍擦拭，露出原本的米白色。外婆一边擦桌子，一边讲妈妈小时候的糗事。阳光照在刚擦过的地板上，明晃晃的，空气里有灰尘和洗衣粉混合的、干净的味道。晚上手酸得抬不起来。
星期五
和几个小学同学约了见面。大家坐在奶茶店里，聊高中生活，聊选科，聊那些已经记不清名字的老师。话题跳跃得厉害，笑声一阵一阵的。有个瞬间突然安静下来，只剩下吸管戳到空杯底的声音。我们好像都变了点，又好像还是当年下课抢着去操场占位置的那群人。分别时约好“明年再见”，但谁都知道，“明年”会不一样。
星期六
全家开车回乡下老家。路上有点堵，爸爸打开了收音机，里面在放一首很老的新年歌。黄昏时分到达，村口的老槐树比去年又秃了一些。晚饭后，我一个人走到田埂上。没有路灯，四周是彻底的、墨一样的黑，只有远处零星的几点灯火。风很大，带着枯草和泥土的冷冽气味，直往脖子里钻。我站了一会儿，听见自己的心跳，在无边的寂静里，显得特别响。
星期日
一整天都在写作业。傍晚时分实在写不下去，索性丢开笔，戴上耳机听歌。随机播放到一首很久没听的钢琴曲，看着窗外天色一点点暗下去，从鱼肚白变成鸽灰，最后融进深蓝里。楼下一户人家的阳台灯亮了，暖黄色的光晕里，隐约能看到晾着的衣服在风里轻轻晃动。明天就是除夕了，这个星期过得真快，像手里攥着的一把沙子，还没看清颗粒，就悄没声地从指缝里溜走了大半。