九月五日 星期三 晴
今天老班又调座位了！我居然和王小胖成了同桌。他可是全班公认的“话痨”兼“零食仓库”，我瞬间感觉未来“危机四伏”。果然，上午数学课，他就在桌子底下偷偷递过来半包薯片，挤眉弄眼地用气声说：“新同桌，见面礼！”我紧张得手心冒汗，瞄了眼讲台上正讲得投入的刘老师，坚决地摇了摇头。王小胖撇撇嘴，自己咔嚓咔嚓嚼起来，声音轻得像老鼠磨牙。唉，这考验定力的日子开始了。
十月十二日 星期五 多云
体育课跑八百米，简直是我的噩梦。第二圈我就觉得肺要炸了，脚步越来越沉，真想立刻瘫在草地上。这时，一个身影减速跑到我旁边，是体育委员陈婷。“调整呼吸，跟我节奏，别停！”她冲我喊。我咬着牙，跟着她的步子，最后一百米，她居然拽着我胳膊一起冲过了终点。我们俩撑着膝盖大口喘气，相视一笑，什么话也没说。原来，一起拼过命的感觉，这么痛快。
十一月二十日 星期一 小雨
英语单元测验卷发下来，那个刺眼的“78”让我瞬间蔫了。尤其是听力部分，错了大半。一整节课我都低着头，笔记本上的字迹都被滴下的眼泪晕开了。下课后，李老师轻轻敲了敲我的桌子：“放学来我办公室，带上你的卷子。”我心里七上八下的，已经做好了挨批的准备。没想到，李老师只是拿出她的耳机和手机，帮我一遍遍重听错题部分，耐心地告诉我抓关键词的技巧。窗外的雨渐渐停了，我心里某个角落好像也亮堂了一点。
三月八日 星期四 晴
年级篮球赛决赛，我们班对阵（7）班。最后十秒，双方打平，我们队的主力赵强在跳投落地时扭了脚，球也没进。哨声响起，进入加时。赵强脚踝肿得老高，却死活不肯下场，说“撑也要撑完”。班长和几个男生几乎是把他架了下来。替补上场的是平时很少打比赛的孙明，他紧张得脸都白了。加时赛里，大家好像更拼命了，防守、传球，每一次跑动都带着一股劲儿。虽然最后还是以两分之差输了，但比赛结束大家聚在一起时，没有人抱怨，只是用力地拍了拍彼此的肩膀和汗湿的背。那一刻，我觉得输赢好像没那么重要了。
五月四日 星期三 晴
我作为学生代表，要在“五四”青年节活动上发言。稿子改了一遍又一遍，背得滚瓜烂熟，可走上台，看到底下黑压压的脑袋和灯光，脑子还是一片空白。我深吸一口气，忽然看到了我们班的区域，王小胖正夸张地竖起两个大拇指，同桌陈婷用口型无声地说“加油”。我一下子笑了出来，紧张感奇妙地消失了。我开始讲我们班篮球赛的故事，讲办公室里的那场雨，讲操场上的八百米……稿子上的词好像都活了过来。原来，我要说的“青春”，不就是台下的你们和这些一起走过的日子吗？
六月十五日 星期五 晴
拍毕业照了。我们穿着统一的班服，在摄影师“三、二、一”的喊声里，一起露出最灿烂的笑脸。阳光有点刺眼，但我努力睁大了眼睛，想把每一张面孔都看得更清楚些。那个总是借我橡皮的前桌，那个课后追着老师问题的“学霸”，那个悄悄往我桌肚里塞生日卡片的“死党”……快门按下的瞬间，时光仿佛也被定格。室的路上，不知谁起头唱起了班歌，声音起初不大，后来越来越响，跑调了也没人在意。我的鼻子突然有点酸。这本青春的手札，写到了最后一页，但每一笔、每一画，都是我们共同落下的、最滚烫的印记。