教室后墙的挂钟指针刚跳过十一点十分，高三（七）班的后排就炸开了锅。赵大鹏把一张皱巴巴的“战书”拍在李小川桌上，嗓门压得低却字字砸人：“光棍节决战，谁输谁退出。”纸条末尾画了个歪扭的爱心，旁边铅笔小字写着“林晓薇”。李小川捏扁了喝空的汽水罐，铝壳咔嚓一响：“行啊，擂台规矩你定。”
这场“决斗”的由头全班心知肚明。上周运动会，林晓薇三千米跑晕在终点线，是李小川背她去的医务室。赵大鹏晚了一步，攥着矿泉水在门口愣成了木头桩子。其实他俩谁也没跟林晓薇挑明过心思，可光棍节前这节骨眼上，较劲的味就这么蹭出来了。
擂台地点定在学校废弃的老篮球场，时间是光棍节放学后。规则是俩人各显神通：赵大鹏号称要展现“男子汉的浪漫”，李小川只撇撇嘴说“玩虚的没意思”。消息像漏风的筛子传遍全班，连班主任老马都扶了扶眼镜嘀咕：“这俩皮猴又要折腾啥？”
光棍节当天阴着天。放学铃一响，老篮球场边竟蹲了十几个“围观群众”。赵大鹏先亮招——他从美术室借来画架，绷了张半人高的白纸，捏着炭笔唰唰开画。说是要给林晓薇画肖像，可线条僵得像是钢筋搭的。有人起哄：“大鹏你这画的是门神吧！”他急得满头汗，越擦越黑糊了一脸。
李小川没说话。他蹲在操场角落的沙坑边，从书包里掏出小铲子、木片，还有瓶瓶罐罐的颜料。原来他偷瞄过林晓薇的摘抄本，知道她迷《小王子》。他就着沙堆塑星球，捏玫瑰，笨手笨脚地堆出个B612小行星。玫瑰花瓣用红墨水染过，风一吹，细沙簌簌往下掉。
场面正尴尬时，林晓薇竟真被闺蜜拽来了。她看看那幅鬼斧神工的肖像，又看看沙坑里快塌的玫瑰星球，“噗嗤”笑出了声。这一笑，赵大鹏手里的炭笔“啪嗒”断了，李小川慌得一脚踩塌了半颗“星球”。围观的人哄笑起来，老篮球场吵得像沸水锅。
林晓薇走到两人中间。她先对赵大鹏说：“画得……挺抽象。”又转向李小川：“沙子玫瑰，亏你想得出。”然后她举起手机，屏幕上是刚查出的月考排名：“你俩一个倒数第八，一个倒数第十二，有这个劲头不如多背几页书。”她顿了顿，声音清亮，“光棍节非要争个输赢？那我定了——期末考谁名次高，我请谁喝奶茶。平手就你俩AA请我。”
起哄声差点掀翻围墙。赵大鹏挠着头嘿嘿傻笑，李小川把铲子往沙堆一插：“成交！”不知谁喊了句“光棍节快乐”，稀稀拉拉的笑声里，远处教学楼亮起晚自习的灯。三个人影子被拉得老长，歪歪扭扭搭在一块儿，像那幅没画完的肖像，也像那座没塑完的沙堡。
后来奶茶到底谁请的，没人再追究。只是打那以后，高三（七）班后排常炸开这样的对话——“这题不会？亏你还想喝奶茶！”“嘚瑟啥，下回排名指不定谁在前面呢！”窗外的老篮球场静悄悄的，只剩风卷着沙粒轻轻打转。