我的世界从黑暗的甬道开始。我是工蚁，编号七区三路九千六百零一。没有名字，代号就是我的全部。我的职责是循着信息素的轨迹，搬运比自身重五十倍的麦粒，或者半片蝴蝶翅膀。我的前肢在无数次搬运中磨损，触角因长期接收指令而微微颤抖。我知道，在人类的眼中，我等同于虚无，是脚下无需留意的、黑褐色的微小斑点。我的生命，用他们的时间计算，不过是一个季节的风。
但我有我的纪元。我的日晷是巢穴口那片草叶投下的阴影移动的刻度。当第一缕晨光切开土壤的缝隙，我的纪元便翻开新的一页。我熟悉这条通向蚜虫牧场的道路，胜过人类熟悉自己的掌纹。每一粒沙的凸起，每一道雨水冲刷出的沟壑，都是我的山川与河谷。我用触角叩击大地，与同伴交换着只有我们才能破译的密语：前方有甜露，右转有险情，拖回一只僵直的青虫，需要一支二十蚁的小队。我们的王国没有诗篇，但这些简短的讯息，就是我们传唱的歌谣，构建着我们全部的历史与协作。
我经历过我的“大洪水”。那是一个午后，人类孩童的水壶倾泻而下，对于我，那就是滔天的海啸。浑浊的水流裹挟着泥沙，瞬间冲垮了辛苦开辟的粮道。我被卷入漩涡，六足徒劳地划动。那一刻，恐惧是真实的，那是对湮灭最直接的感知。但我抓住了—块凸起的树根。挣扎着回到高地，我看见我的族群已经开始行动。没有哀悼，没有停滞。幸存者们用身体传递信号，新的路径在混乱中被迅速标定。我们绕过“泽国”，以更迂回的路线，将被冲散的粮秣一点点夺回。灾难在我们的纪年里，只是一个需要被修正的坐标。
我也有我的“远征”与“发现”。那次我追踪一缕陌生的甜香，脱离主路，误入一片“钢铁森林”（那不过是废弃的自行车零件）。在那里，我遇见了一只折翅的蜜蜂。它金色的绒毛沾满灰尘，发出微弱的嗡鸣。我们语言不通，但疲惫的频率相似。我试着推动它，当然徒劳。于是我离开，唤来了我的小队。我们为它搬来一滴冷凝的水珠，围在它身边，直到夜幕降临。我们没有拯救它的生命，但在那个傍晚，两个渺小的物种之间，没有掠夺，只有静静的陪伴。这在我的信息素日志里，无法被归类，却像一颗奇异的石子，沉在我的记忆深处。
我的生命终点，在一个寻常的黄昏。力气从肢节的连接处流失，我再也拖不动一颗麦麸。我安静地退到运输队伍的边缘，最后用触角轻触过同伴的身体，传递出“任务解除”的微弱信号。然后，我沿着熟悉的墙壁，慢慢走向巢穴深处一个安静的岔道。这里没有光，只有土壤的气息和绝对的寂静。我的甲壳不再反射任何光泽，六足缓缓蜷起。没有仪式，没有墓碑。我的身体将在这里分解，成为滋养巢穴的一部分养分，或许，也会成为某条未来新甬道墙壁里的一粒沙。
这就是我的纪元。我的世界没有煌煌史诗，没有煊赫的功业。它由无数个如我一般的瞬间构成：一次竭尽全力的搬运，一场劫后余生的重建，一次对陌生生命无用的善意。我的光，微弱如呼吸，只照亮触角前方方寸之地。但亿万道这样的微光交织、传递、前赴后继，便构成了地底之下，一片永不熄灭的、生生不息的星河。我的纪元，在人类的脚步声中静默地流淌，它如此之轻，又如此之重，承载着一个渺小种族，对生存全部的理解与尊严。