七月二十三日，阴。下午四点二十七分，厨房的窗。
那只白瓷碗搁在池子边，里头还剩小半碗没喝完的绿豆汤。水龙头好像没拧紧，隔好几秒才“嗒”地一声，坠下一颗水珠，正好砸进碗里，漾开的圈慢悠悠碰到碗沿，碎了。窗玻璃上蒙着一层薄薄的雾气，外头的天是灰扑扑的，晾衣杆上挂着忘了收的蓝格子床单，软塌塌地垂着，没什么风。
我盯着那颗水珠看了很久。脑子里什么也没想，就是看着。楼下的孩子大概放学了，有零星的笑声尖叫声传上来，闷闷的，像隔着一层棉花。冰箱在身后突然“嗡”地启动，震了一下，又回归那种嗡嗡的低鸣。生活的底噪。
忽然想起早上妈妈打电话来，絮絮叨叨说了好些，最后问：“晚上吃什么呀？”我说还没想好。她说，一个人也要好好吃饭。我说，知道的。碗里的绿豆沉沉地躺在碗底，薄荷味早就淡得几乎闻不到了。这碗汤是昨天煮的，本来想冰镇了喝，结果忘在冰箱冷藏室。不凉，也不够热，温吞吞的，就像今天这个怎么也鲜明不起来的天气。
窗上的雾气被我用手指划开一道，看见对面楼阳台，有个影子在晃动，像是在收衣服。很快，影子也不见了。世界又缩回我这方小小的、雾气朦胧的窗格里。碗沿那道水渍，慢慢流下去，成了一条极细的痕。
没什么特别的事。没有感悟，也不需要升华。只是在这个平淡的、阴沉的下午，恰好看见了这只碗，这扇窗，和这一滴要落未落、终于落下的水。我把它们留在这里。今日的一帧，完成。