老家的院墙根儿下，父亲总爱指着那几株金黄的桂花念叨：“你闻闻，这才是十月的味儿。”从前我不懂，总觉得桂花香得腻人。直到那年国庆，我跟着社区志愿者去给老旧小区画墙绘，主题正是“家园新貌”。调色盘里的橙黄赭石怎么也调不出理想的“秋色”，正发愁，一阵风过，隔壁院墙内探出头的桂花簌簌落了几星在颜料里。我忽然就福至心灵，混着那点点金黄抹上墙——一片温润又蓬勃的秋日田野，竟在灰白的墙面上活了过来。
一位坐着轮椅的老爷爷，被邻居推着在我们身后看了很久。他颤巍巍地指着画中一棵果实累累的柿子树，说：“像，真像！我老家院里就有一棵，几十年没见了。”我们围过去，听他说起故乡的秋天，说起年轻时如何爬树摘柿子，如何看着炊烟在金色的夕阳里升起。他的眼睛里有光，那光不属于狭小的轮椅，而属于一片无垠的、被他用记忆珍藏起来的丰收原野。那一刻我忽然明白，父亲说的“十月的味儿”，从来不只是桂花的香气。它是颜色，是声音，是触手可及的温度，是深植于每个人生命深处、关于成熟与收获的集体记忆。这记忆，在十月这个特殊的月份里，与国家走过的足迹重重叠印在一起，成了我们共同的“华章”底稿。
这份“华章”，不是陈列在玻璃柜里的静物，它就在我们绘制的每一笔里。社区那面斑驳的老墙，是我们几个年轻人，和那位爷爷，还有路过忍不住接过画笔添上几片云彩的大妈，一同完成的。笔触生涩却热情饱满，色彩浓烈而充满希望。画里有高铁穿梭过金色的麦浪，有航天器在湛蓝的秋空划出弧线，也有孩童在新建的街心公园里追逐飘落的银杏叶。它不“标准”，却无比生动。因为它绘制的，不是某个遥不可及的宏伟蓝图，而是我们亲眼所见、亲手参与的变化，是门前坑洼的小路变成了柏油道，是浑浊的河道重现清波，是留守儿童书屋里的新书香气，是爷爷那辈人从“盼丰收”到“庆丰收”的踏实笑脸。
金秋十月，我们以何为笔？以脚步，以目光，以汗水，以在平凡岗位上每一次专注的敲击与每一次创新的尝试。我们又在绘制什么？是让古老的村镇在新时代里既能留住“桂子月中落”的诗意，又能畅享“天涯若比邻”的便捷；是让奋斗的曲线，与国家发展的上升曲线，在时代的坐标轴上完美共振。这幅画卷永无“完工”之日，因为每一代人都将接过画笔，留下属于自己时代的色彩与线条。当十四亿支画笔共同挥洒，绘出的便是人类历史上最壮阔、最鲜活、最接地气的复兴画卷。这幅画，铺展在九百六十万平方公里的土地上，呼吸在每一个十月清爽的风中，最终定格在每一个中国人向着未来、踏实前行的背影里。