夏天的晚上，停电了。屋里热得像蒸笼，我和爸爸搬了竹椅到楼顶乘凉。我一边扇着蒲扇，一边抱怨：“真没劲，电视也看不了。”爸爸笑了笑，指着天空说：“看，那里有最好的电视，还不用电。”
我抬起头，一下子愣住了。平日里从没注意过，原来停电后的夜空是这样的。密密麻麻的星星，像谁打翻了亮晶晶的宝石盒子，洒了一整个天空。它们不是静止的，有的在安静地眨眼，有的好像在悄悄移动。银河真的像一条淡淡的、发光的带子，从这边屋顶，一直流到那边远山的背后。
“爸爸，那颗特别亮的叫什么？”“那是织女星。你看，对面那颗就是牛郎星，他们中间隔着银河呢。”爸爸的手指在星空里轻轻比划着。我顺着他的指尖看，忽然觉得，这漫天星星不再那么遥远和陌生了，它们好像变成了邻居，每颗都有自己的名字和故事。
一个念头突然冒了出来。“爸爸，我想把它们画下来！”
我冲下楼，摸黑找到我的图画本和彩笔，又跑回楼顶。借着星光和远处一点路灯光，我趴在水泥地上画了起来。我先用深蓝色涂满了纸的上半部分当作夜空，然后用银色的笔，这里点一下，那里点一下。可是，纸上的星星，怎么也比不上天上的星星有神采。天上的星星是会呼吸的，我的星星却呆呆的。
我有点泄气。爸爸凑过来看了看，说：“你太着急了。看星星，要用心。”他让我放下笔，再好好看看。我安静下来，仰起头。渐渐地，我好像看清楚了：星星的颜色其实不一样，有的偏黄，有的泛着蓝白的光；它们也不是一般大小，有的如钻石夺目，有的像羞涩的孩子，躲在深蓝的绒布后面，隐隐约约。
我重新拿起画本。这次，我用深蓝、群青甚至加了一点黑色来画夜空，让它有厚度。画星星时，我不只用银色，还用了淡黄和乳白，用笔尖轻轻旋转，点出大小不一的光晕。我还用指甲在涂色的地方轻轻刮出几道细痕，当作流星。我画下了屋顶的轮廓，画下了我和爸爸坐着的小小身影，还有我们仰望的侧脸。最重要的，是画下了那一条用断续的、柔和的点连接起来的银河。
画完了，我把画举起来，想和真正的星空比一比。我的画笨拙多了。当我看着画里那片自己创造的星空，再看看头顶上真实的浩瀚星海，心里却涌起一种奇妙的满足感。我好像不是简单地画了一幅画，而是把那个晚上的微风、爸爸讲的故事、还有我心里那份安静的快乐，都一起画了进去。
从那以后，我有了一个别人都不知道的秘密身份——星空下的画手。虽然我的画技没有多大进步，但每次抬头看星星，我都觉得，我是在拜访一些熟悉的老朋友，并且，我有能力把它们带给我的感动，留在一张小小的纸片上。那片星空，和那个认真想留住星光的自己，一起成了夏天最珍贵的纪念。