一篇文章能穿越千年时光，至今读来仍让人心潮澎湃，《出师表》就是这样的存在。说起它，几乎人人都知道是诸葛亮写的。公元227年，蜀汉丞相诸葛亮在决定率军北上，讨伐魏国、克复中原之前，给当时在成都的皇帝刘禅写了这封奏章。这时的诸葛亮，身份很特别，他既是先帝刘备临终托付的顾命大臣，又是看着刘禅长大的长辈，更是整个蜀汉政权的实际支柱。他要带兵远征了，心里最放不下的，就是这位年轻的后主和他父亲留下的江山。这封表文，既是臣子对君王的谏言，又像是一位长辈对孩子的殷殷嘱托，更是一位忠臣在出征前立下的誓言。
文章一开头，气氛就很凝重。“先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。”几句话就把蜀汉当时内忧外患、国力虚弱的艰难处境点得明明白白。紧接着，诸葛亮说，尽管形势这么危险，但朝廷里外还是有很多忠臣志士在努力工作、奋不顾身，为什么呢？是因为感激先帝刘备的恩情，想把这份忠心报答给你陛下啊。你看，他上来没有直接指责刘禅哪里不好，而是先肯定朝廷里还有正气，然后才顺着这个话头，非常恳切地劝刘禅要“开张圣听”，广泛听取意见，要“恢弘志士之气”，振作大家的精神，千万不要“妄自菲薄”，自己看不起自己。这种劝说的方式，既点出了问题，又照顾了皇帝的面子，用心良苦。
交代完大原则，诸葛亮开始具体安排人事。他对刘禅说，宫里边的事情，无论大小，都可以去问郭攸之、费祎、董允这几个人，他们忠诚可靠，是“先帝简拔以遗陛下”的。军队里的事情，可以咨询将军向宠，他“性行淑均，晓畅军事”。这等于是在皇帝身边安排了一套可靠的“顾问班子”。更关键的是，诸葛亮说出了那句流传千古的警句：“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。”他拿汉朝兴衰的历史做镜子，语重心长地告诉刘禅，用什么样的人，直接关系到国家的生死存亡。他甚至提到，先帝刘备在世时，每次和我谈论起桓帝、灵帝宠信宦官导致天下大乱的事，没有一次不叹息痛恨的。这既是在讲道理，也是在打感情牌，希望刘禅能记住父亲的教训。
文章的后半部分，诸葛亮回顾了自己的经历。“臣本布衣，躬耕于南阳”，本来只想在乱世中保全性命，没想过要扬名天下。是刘备“三顾臣于草庐之中”，这份知遇之恩，让他“由是感激，遂许先帝以驱驰”。从那时到现在，已经二十一年了。他追述刘备临终托孤，自己“受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明”。所以才会不辞辛苦，“五月渡泸，深入不毛”，平定南方。现在南方安定了，兵力也足了，正是北上平定中原的好时机。他表示自己要“庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都”，这是他对先帝和当今陛下应尽的职责。说到他甚至立下“军令状”：希望陛下把讨贼兴复的任务交给我，如果没成效，就治我的罪。全文以“今当远离，临表涕零，不知所言”作结，一个老臣在君主面前真情流露、哽咽难言的画面，跃然纸上。
这篇文章为什么能这么打动人？首先是因为它感情真。全文没有华丽的辞藻，也没有引用深奥的典故，就是平实地说话，但字字句句都发自肺腑。你能清楚地感受到诸葛亮那颗忧国忧民、鞠躬尽瘁的忠心。其次是因为它结构严谨，从分析形势，到提出建议，到推荐人才，再到回顾往事、表明心志，层层递进，逻辑清晰。它既是一篇优秀的文学作品，也是一份宝贵的政治文献。正因为它情真意切，文风质朴却直击人心，后世无数人都被它深深感动。宋代有人甚至说：“读《出师表》不哭者不忠”，可见它在传统文化中作为“忠诚”象征的地位。这篇《出师表》，的的确确是诸葛亮在出征前，写给后主刘禅的一封掏心掏肺的奏章，凝聚了他全部的智慧、忠诚与深情。