一、遇见你之前，我从未相信“命运”这个词。
二、每次和你说话，都要悄悄按住胸口，怕心跳声太响。
三、你的名字是我写过最短的诗，也是我藏得最深的秘密。
四、今天路过你常去的咖啡店，玻璃反光里好像看见你的影子，我对着空气练习了三遍“好巧”。
五、我收集所有你偶然提起的小事，像守财奴攒着碎金子。
六、如果目光有重量，你早就发现我你的每一次了。
七、朋友问为什么总看手机，其实我在等那个永远不会主动亮起的头像。
八、你分享的歌我循环了127遍，每个音符都成了摩斯密码，试图破译你心情的天气。
九、不敢送你伞，怕你说“只是礼貌”；不敢约你看晚霞，怕夕阳嘲笑我的怯懦。
十、备忘录里存着三十个开场白，没有一个敢真正发送。
十一、你点赞过的朋友圈，我都舍不得删，那是我们唯一的“共同话题”。
十二、悄悄用你的生日当所有密码，好像这样就能参与你的人生。
十三、人群里找你，像玩一场心慌意乱的“大家来找茬”。
十四、我甚至嫉妒你窗台上的那盆绿萝，它能天天见到你刚睡醒的样子。
十五、如果勇敢有形状，大概是你走向我时，我伸出的那只颤抖的手。
十六、天气预报说明天有雨，其实是我练习告白时眼眶的湿度预报。
十七、所有“碰巧”都是蓄谋已久，所有“随便”都是千挑万选。
十八、你的朋友圈是我的阅读理解题，读十遍也不敢写下答案。
十九、羡慕每阵吹向你的风，它们理直气壮地亲吻你的发梢。
二十、地铁换乘时被人潮推到你身后，那十厘米是我离你最近的银河系。
二十一、我变得迷信，在星座运程里反复查找“告白成功率”。
二十二、你的声音是我的ASMR，失眠时唯一有效的白噪音。
二十三、相册里有十七张你的背影照，像素模糊得像我不敢聚焦的心。
二十四、如果“撤回”功能能用在实际相处中，我想撤回所有在你面前的笨拙。
二十五、搜索记录里藏着秘密：“如何让喜欢的人察觉不到自己喜欢他”。
二十六、我成了天气预报员，只为提醒你“记得带伞”时有正当理由。
二十七、练习书法时总写你的名字，最后撕掉所有纸，说练不好“竖弯钩”。
二十八、超市遇见你挑酸奶，我在货架后数了三十秒心跳，最终没敢说“我也喜欢这个口味”。
二十九、把想说的话混进新年祝福里，零点发送时希望你看懂又怕你看懂。
三十、这三十句话寄存在时间里，如果哪天你听见风里有回音，那是我终于说出口的——你让我的宇宙，从此有了重力中心。