第一课：山教会我沉默
老话说“仁者乐山”。山就杵在那儿，千百年来不吱声。但你仔细瞧：春雨来了，石头缝里钻出嫩芽；秋风过了，满山的叶子说红就红。山不言语，可该发生的一样没落下。我学着山的脾气，遇事少嚷嚷，心里反倒更透亮——行动比声音更有分量。
第二课：水教会我转弯
“上善若水，水利万物而不争”。可水哪是不争？它是绕着争。遇见石头拦路，它就分成两股溜过去；碰到悬崖断头，干脆纵身一跃成瀑布。我家门前那条小溪，旱季瘦成一根线，雨季胖成一片湖，从来不死磕。人活得像水，不是软弱，是知道啥时候该换条路走。
第三课：树教会我等待
后院那棵老樟树，我爷爷小时候就在那儿。它长得慢，一年就粗一圈，可台风来了，碗口粗的杨树倒了，它还站着。自然课上说“十年树木”，其实百年才真正成材。现在人干啥都图快，树却告诉我：扎稳了根，慢就是扎实。
第四课：草教会我低头
“野火烧不尽，春风吹又生”。草最不起眼，牛羊啃，车轮碾，人踩来踩去。可你只要留点儿根，给场雨它就敢绿。老家田埂上的茅草，镰刀割完没几天，又齐刷刷冒出来。有时候低头不是认输，是在攒力气。
第五课：鸟教会我启程
每年秋天，屋顶的燕子说走就走。它们不办签证不查地图，到点儿就往南飞。邻居张大爷说：“你看鸟多干脆，该动身时不犹豫。”人想得太多，翅膀反而沉了。该出发时收拾行囊就走，天空从来是给敢飞的人准备的。
第六课：蚁教会我合伙
下雨前，蚂蚁排着长队搬家。大个儿的抬粮，小个儿的探路，碰碰触角就是一句话。单独一只蚁连米粒都拖不动，可一窝蚁能搬空半块饼干。老祖宗说“众人拾柴火焰高”，在蚂蚁那儿，这是活命的规矩。
第七课：石教会我坚硬
河滩上的鹅卵石，早些年都是带棱角的山岩。水冲它，沙磨它，磨了几十年，外表圆滑了，捏开里头还是硬的。做人得像这石头，外面可以随和，心里得有自己的核。
第八课：云教会我放下
夏天的云最好看，一会儿像马，一会儿像山，风来了说散就散。它不惦记刚才的形状，也不愁接下来变成啥。云是天空的流浪汉，轻飘飘的，反而哪儿都能去。人心里事装多了，就飘不起来了。
第九课：蛙教会我开口
开春后，池塘的青蛙叫得最欢。嗓子好的领唱，哑巴的跟着鼓鼓腮帮子。它们不怕唱得难听，热热闹闹的，春天才像春天。有话就说，有歌就唱，自然里没谁笑话谁嗓门粗。
第十课：土教会我回来
我总记得外婆的话：“人哪，和庄稼一样，走得再远也得接接地气。”她捏一把土在手心，说这里面有去年落的叶，前年枯的根，还有更早时候的雨。自然是个圈，飞再高跳再远，最后都落回地上。常蹲下摸摸泥土，心里才不慌。
合上书那晚，我听见窗外虫鸣声一阵高一阵低，忽然觉得：大自然哪是用嘴讲课，它只是按自己的老规矩过日子，是我们自己从中读出了做人的道理。