暑假的第一个周末，我就被送到了乡下外婆家。爸妈美其名曰“亲近自然”，我心里却是一百个不情愿——没有Wi-Fi，没有空调，只有一眼望不到边的稻田和从早到晚没完没了的蝉鸣，吵得人脑仁疼。
那天午后，闷热得像蒸笼。我百无聊赖，拿着一根竹竿，在屋后那片最大的树林里瞎转悠，跟那些聒噪的蝉较上了劲。我循着最响亮的叫声，盯住一棵老槐树，屏住呼吸，想把那只叫得最欢的“主唱”给捅下来。可那蝉机灵得很，我刚一靠近，它就噤了声，待我走开，它又在另一处枝头嚣张地响起。几个回合下来，我累得满头大汗，蝉没捉到，倒把自己弄得像从水里捞出来似的。
就在我准备放弃，赌气地一*坐在树下老树根上时，奇迹发生了。也许是汗水迷了眼睛，也许是热浪蒸腾让空气扭曲，我忽然觉得眼前的树干纹理晃动起来。紧接着，一个细声细气、带着金属摩擦般质感的声音，几乎贴着我的耳朵响起来：“喂，那个笨手笨脚的两条腿，你戳疼我的房子了！”
我吓得差点跳起来，四下张望，除了树就是草，哪有人影？“谁？谁在说话？”
“往下看，这儿！”
我低头，只见树干离地不远的一处树皮缝隙里，慢慢探出半个小小的、黑亮亮的脑袋，两颗突出的复眼正对着我。那竟是一只蝉，一只刚从土里钻出来、正准备蜕壳的蝉！它的身体还是嫩黄柔软的，背上裂开一道缝，正艰难地往外挣脱。
“是……是你在说话？”我惊得合不拢嘴。
“除了我还有谁？”它的声音带着点疲惫，但语气很冲，“你们人类总嫌我们吵，可你知道我们为了能唱这短短一个夏天的歌，在黑暗的地下要待多少年吗？我就在这树根下的土里，住了整整五年！两千多个日夜，除了黑暗、潮湿，就是无尽的等待和一次又一次的蜕皮。现在好不容易要见到阳光了，你还拿竿子捅我的家！”
我愣住了，脸上一阵发烫。蝉还在继续“控诉”，声音却渐渐弱了下去：“我的时间不多了……得赶紧出来，把翅膀晾硬……不然，就永远飞不起来了……”它挣扎得更用力了，嫩黄的身体一点点从旧壳中挤出，那过程缓慢而艰难，看得我心都揪紧了。
我忘了炎热，忘了烦躁，屏住呼吸，一动不动地守着它。不知过了多久，它终于完全挣脱出来，湿漉漉、皱巴巴的翅膀在空气中慢慢舒展、变硬，身体的颜色也从嫩黄逐渐转为深黑，最后泛出金属般的光泽。它试了试新生的翅膀，发出几下清脆的振鸣，然后“吱”地一声，飞到了更高的枝头。
我仰头看着它融入那片浓密的绿荫，很快，那里便加入了新一轮的大合唱。但此刻，那曾经让我心烦意乱的“知了——知了——”声，听起来却完全不一样了。那不再是单调的噪音，而是成千上万个像它一样，熬过漫长黑暗岁月后迸发出的、生命最热烈的交响。每一阵嘶鸣里，都藏着一个关于坚持、蜕变和绽放的故事。
自那以后，每个被蝉鸣包裹的夏日午后，我都不再觉得烦躁。我会静静听着，想起那个闷热午后，老槐树下与一只蝉的奇妙对话。那是夏天送给我的一份独特礼物，它让我第一次听懂了，那震耳欲聋的蝉鸣背后，是生命本身最嘹亮、最动人的歌谣。