老墙根的影子一点一点涨潮，先是淹没了墙脚那丛野菊，又漫过青石板的裂缝，最后无声地攀上斑驳的砖壁。白日里晒得发烫的墙砖，此刻悠悠地吐着积存了一天的热气，像一声绵长的、看不见的叹息。
天空正忙着换装。西边那一片，还奢侈地铺着金箔与熔铁的混合物，云彩的边被烧得透亮，一卷一卷的，像未完全燃尽的炭。可这辉煌是最后的慷慨了。东边的天，早已静悄悄地换上了鸭蛋青的帐子，接着是淡淡的蟹壳青，颜色一层深过一层，稳重而坚定地向西边漫过来。光与暗没有刀兵相接的厮杀，只是温柔的侵染与退让。那只总在巷口打盹的花猫，跳上矮墙，它的胡须从金光里探进青灰的暮色，刹那间，它也成了半明半暗的传说。
风是这时候醒来的。白日里被太阳镇住了，憋着气。此刻便从巷子那头悠悠地踱过来，带着河岸水汽的微凉，拂过脸颊时，像一块最薄的丝巾。晾在竹竿上的蓝布衫子轻轻晃荡起来，飘出淡淡的、阳光留下的皂荚香与日光味。谁家窗子里，飘出炒菜的油锅声，“刺啦”一响，紧接着是葱花爆开的浓香，这香气有了形状似的，在渐浓的暮色里划出一道温暖的、家的痕迹。
巷子里的人声也变了调。白日的叫卖、车铃、急匆匆的脚步声，都像退潮的水，渐渐低下去，沉下去。取而代之的，是木门枢转动的“吱呀”，是母亲倚着门框，拉长了调子呼唤孩子乳名的悠扬，那声音在狭长的巷弄里碰来碰去，沾满了暮色的柔软。棋摊上还有几位老人，看不清棋子了，便用手摩挲着，啪嗒的落子声在寂静里格外清亮，他们说的闲话，也慢得像在咀嚼时光本身。
最动人的是灯光。不是一下子全亮的，而是一点，又一点，试探着，仿佛怕惊扰了这巨大的、温柔的昏暗。先是巷尾那扇小窗，晕出一团姜黄色的暖光，接着，对面人家的厨房也亮了，映出一个忙碌的、晃动的身影。然后，一盏，又一盏，像是有人用发光的笔，沿着巷子的轮廓，耐心地描摹了一遍。这些光都不嚣张，谦逊地只照亮自家门前一小块地，却把整条巷子的寂静与安详，衬托得有了温度，有了依靠。
天色终于合拢了最后一道缝隙。西天那抹顽固的金红，彻底被青灰的海吞没，化为一缕似有若无的紫，那是白昼留下的最后一抹羞赧。深蓝色的天鹅绒轻轻罩了下来，星星还没敢探出头，只有一弯极淡的月牙，像用指甲在天幕上掐出的一道白印子，怯生生地挂着。
暮色四合，合上的不止是天光，还有一整日的喧嚣、劳作和光亮下的清晰。它把一切都揽进一片朦胧的、宽容的怀里，让硬的线条柔和了，让响的声音轻柔了，让匆忙的步履缓下来了。它仿佛是世界在入睡前，那一段均匀而深长的呼吸。巷子睡着了，枕着自家的灯火，沉入一片由温暖、寂静与盼望织成的梦里。明日的光，正静静地孕育在这深厚的蓝黑之中。