雄鸡刚叫过头遍，寨子里的石板路上便响起了窸窸窣窣的脚步声。这是大年初一的布依寨，天色还沉在墨蓝的底子里，星光未褪，家家户户的屋门却已悄然打开。按照古俗，这一天，布依人要比任何人都起得早，把“晨”牢牢地攥在自己手里，意味着抢到了新年的好彩头，把吉祥、勤勉和兴旺都迎进了家门。
堂屋里的火塘，在守岁时便已埋好了火种。阿公小心翼翼地将火种拨亮，添上新的柴禾。火焰“噼啪”一声蹿起来，映亮了神龛和家人的脸庞。这火，一夜不熄，更在初一清晨被赋予了新生般的意义——它预示着家运如这炉火，红红火火，绵延不绝。主妇们已经忙碌起来，她们的第一件事，便是赶在天亮前，到水井或泉眼边“挑新水”。路上要静默不语，怕惊扰了年的神气。用崭新的水桶，打起第一桶清冽的“聪明水”，这水用来煮茶、做饭，据说能让家人一年到头耳聪目明，平安健康。
挑回的水，立刻被用来煮上一锅热腾腾的汤圆或糍粑。初一的早餐是肃穆而温馨的，一家人围坐，先不忙动筷。阿公作为家主，会带领全家，在神龛前焚香点烛，摆上最好的米酒、猪肉和糍粑，轻声念诵祭辞，告慰祖先，感谢天地，祈求他们继续保佑家族在新的一年里五谷丰登、人畜两旺。祭祖之后，长辈端坐上席，晚辈们要依次上前，说上几句吉利话，恭恭敬敬地磕头拜年。长辈则笑呵呵地摸着孩子的头，将早已准备好的压岁钱塞到他们手中，那是一份带着体温的祝福与护佑。
太阳渐渐升起，金光洒满坝子。寨子里开始热闹起来，但这份热闹里有着古老的秩序。吃过早饭，人们并不急于四处串门，而是先进行一项重要活动——“开财门”。男主人郑重地打开大门，对着空旷的田野或山岭，放一串响亮的鞭炮，驱散一切邪祟晦气，也象征着将财源与好运正式迎入家中。随后，便是“赶惰”。家中的男人们，哪怕只是象征性地，也要扛起锄头到田边地头走一圈，或用扫帚轻轻打扫一下庭院，寓意着新年伊始便勤劳不辍，土地公公也会因此赐予丰饶。
孩子们的新衣口袋里装满了炒米花、花生和糖果，他们像快乐的小鸟，在寨巷里追逐嬉戏。但再调皮的孩子，今天也懂得规矩：不说不吉利的话，不吵闹哭泣，更不能打破碗碟。大人们见了面，无论是否熟识，都笑容满面，互道“新年好”、“健康长寿”。若有舞龙、吹唢呐的队伍经过，家家户户都会燃炮相迎，那腾跃的龙身和激昂的乐声，将新年的气氛推向*，也把整个寨子的心气都凝聚在了一起。
这一天的布依寨，仿佛被一层古老而温润的光晕笼罩着。从抢晨、祭祖到开财门、赶惰，每一个动作都不是简单的仪式，而是一代代人传下来的、与天地祖先对话的方式。它告诉每一个布依人，新岁的开端，需以敬畏之心感恩过往，以勤勉之姿开启未来。当夜幕再次降临，火塘里的火光依旧温暖，而那在晨光中迎来的新岁，已然带着古老的祝福，稳稳地落在了每家每户的屋檐下。