老话讲“玩物丧志”，可我总觉得，人心里头要是没点儿真正的“趣”，日子就像没放盐的菜，寡淡得很。这“趣”字儿，说来也怪，看着笔画少，里头装着的世界却大得很。
我爷爷的“趣”在他的菜园子里。他退休后，把楼后巴掌大的荒地，侍弄成了四季飘香的宝地。春天蹲着点籽，夏天弓着腰拔草，秋天捧着红彤彤的番茄笑得像个孩子，冬天还搭着暖棚，里头绿意盎然。别人看他整天灰头土脸，劝他歇着，图个啥？爷爷总拿毛巾抹把汗，眯眼笑着说：“你不懂，这土有土的味道，苗有苗的脾气，看着它们一天一个样，心里头舒坦，比啥都强。”他的腰是弯的，可他的“趣”，让他的精神头儿挺得笔直。那一方小小的菜园，就是他的广阔天地，里头有风霜雨露的学问，有生命轮回的禅意。
我爸的“趣”，在那些叮叮当当的木头里。他不是木匠，却爱捡些旧木头、破树根回家。周末的阳台就是他的“战场”，锯子、刨子、砂纸摊一地。我妈没少埋怨那些木屑难打扫。可我爸一沉浸进去，就忘了时间。一块不起眼的木疙瘩，在他手里慢慢显露出纹理，被打磨出温润的光泽，最后变成一只憨态可掬的小熊，或是一个简约的笔筒。他做的玩意儿算不上精致，但每一件都透着笨拙的用心。他说：“手上有事儿忙，心里就静。看着死物在你手里‘活’过来，那种得劲儿，说不出来。”那些飞溅的木屑，似乎也闪着光，那是他专注的乐趣照亮的。
轮到我了，我的“趣”有点“虚”，在书里，也在路上。我爱读杂书，历史八卦、科幻奇谭、山川风物，什么都翻。同学说我“不务正业”，可我总觉得，课本之外，有一个更庞杂、更鲜活的世界等着我去张望。暑假时，我省下钱，背个包，坐绿皮火车去陌生的古镇。不追网红景点，就爱钻巷子，看褪色的门神画，听老人用方言闲聊，坐在河埠头看摇橹船晃晃悠悠地划过。风里的水腥气，空气里午饭的油锅香，墙头慵懒的猫，这些课本里没有的细节，让我真切地感到“活着”的丰盈。我的“趣”，是让灵魂在文字和脚步中不断延展，去触碰世界的粗糙与温柔。
你看，爷爷的“趣”在泥土里生根，爸爸的“趣”在木纹中流淌，我的“趣”在远方和书页间飘荡。它们不一样，却又一样。这“趣”，不是逃避正业的玩乐，而是生命自个儿找到的一个透气孔，一个安放热情的角落。它无关功利，甚至有点“傻”，却能让平凡的日子发出光来。人一旦有了这点“趣”，便像种子有了裂缝，光才能照进来。这“趣”中的天地，不在大小，而在那份全心投入的热忱里。心里揣着这份热忱，再平淡的生活，也能走出一片宽广来。