那个灰色的双肩包，此刻正躺在您家楼下的绿色垃圾桶旁。里面的笔记本电脑、钱包和证件，我一样没动，原样塞回去了。钱包夹层的那张全家福，您儿子笑得很灿烂，我看了一眼，心里像被针扎了一下。
拿包是昨天下午的事。我在公交站台瞄了它足足三十分钟，确定没人留意，才顺手拎走。躲进公共厕所隔间打开时，我手都在抖。我急需钱，我妈的降压药快断了，房租也拖了半个月。可当我把您儿子的学生证捏在手里，看到背后您用圆珠笔写的“儿子，加油”时，我忽然就干不下去了。那行字歪歪扭扭的，却让我想起我妈。我初中辍学那天，她也在我本子上写过差不多的话。
我不是在为自己开脱。偷就是偷，这没得洗。昨晚我一宿没睡，不是怕被抓，是那张照片和那行字在我眼前晃。我猜您可能是个普通的父亲，省吃俭用给孩子买了电脑；您儿子也许正急着用电脑写作业。我这双手这一伸，可能搅乱了很多东西。
我把东西都放回去了。钱包里的两千三百块钱，我抽了三张。这三百块，是我“借”的救命钱，给我妈买药。剩下的两千，还有所有东西，都完整归赵。我知道这很荒唐，偷了东西还谈条件，但我实在没别的法子。这三百块，算我欠您的。信封里有一张皱巴巴的纸条，上面是我按的手印和写的欠条。虽然上面没留我的名字（我不敢留），但我说到做到。如果……如果您没报警，并且愿意相信我这一次，我会想办法还上。也许是通过邮局汇款，也许是以别的您不会察觉的方式。
留这张字条，是我能想到的最蠢也最直接的办法。我知道这很冒险，您可能正带着警察在找我。我也知道，光说“对不起”轻飘飘的，什么都弥补不了。我不求您原谅，那太奢侈。只求您能稍微……稍微理解一下这份荒唐背后，那一点点还没完全烂掉的心。药，我会让我妈吃上。这份债，和这份愧，我会记住。
一个走了歪路的人
于仓促与愧疚中