起初，是空气里一种微妙的清冽，像有什么被轻轻抽走，又有什么在悄悄酝酿。天色沉静下来，不是傍晚那种慵懒的昏黄，而是瓷器内壁那般匀净的、含光的灰白。走在路上，风忽然就没了棱角，软软地贴着脸颊过去，带着一股子湿润的泥土与枯叶的混合气息——那是大地在冬天最深处呼吸的味道。我知道，它在路上了。
果然，第一片雪落下时，几乎无人察觉。它不像雨，来前总爱虚张声势地敲打窗棂。它只是从无边的灰幕里，轻轻挣脱出一小片，悠悠荡荡，像迷了路的鹅绒，带着一点试探的怯意，落在我的袖口上。倏地一下，就化成了针尖大小的一点湿痕，凉意却瞬间钻进皮肤，直透到心里去。紧接着，第二片，第三片……它们不再是孤单的旅客，而是接到了无声的号令，从四面八方的虚空里涌现出来。起初还能看清各自的轨迹，斜斜地，直直地，打着旋儿；渐渐地，便汇成了一片朦胧的、簌簌作响的纱幕，将远近的楼宇、光秃的枝桠，都温柔地笼罩进去。
世界的声音被它吸走了。车马的喧嚣、人语的嘈杂，仿佛隔着一层厚厚的棉絮传过来，闷闷的，远了。占据耳廓的，只有那一片细密而浩大的“沙沙”声，不绝如缕。那不是噪音，是天地间最安神的白噪音，像春蚕在啮食桑叶，又像有无数的精灵，在极低极低地耳语。我立在一棵老槐树下，看雪如何耐心地装扮它。先是在最倔强、最细的枝梢上，积起一线不易察觉的白，仿佛谁用极淡的铅笔，顺着生长的方向轻轻勾了一笔。然后，那白色沿着枝干缓缓流淌下来，堆积在分叉处，变得丰厚。原本筋骨嶙峋、伸向天空仿佛在渴求什么的枝桠，此刻都被妥帖地包裹起来，显出一种难得的、圆润的憨态。平日里被我们忽略的种种轮廓——屋顶的瓦楞、空调外机的铁壳、自行车棚弯弯的脊——都因为这一层均匀的敷色，而变得柔和、清晰，像从生活的素描稿里被重新描摹了一遍，赋予了新的、静谧的意味。
雪是最高明的窃贼，它偷走了色彩。朱红的墙，灰黑的路，枯黄的草，一切都被它那无差别的、慷慨的白色所覆盖、所调和。世界仿佛回到了一卷未曾显影的胶片，只剩最纯粹的光影与明暗。这白又不是死板的、单调的，近处看，是晶莹的颗粒；稍远些，是茸茸的毯子；再望向天际，便与低垂的云霭溶成一片流动的、微茫的光晕。人行其上，脚印便成了最先的“破绽”，深深的，带着泥土的原色，但很快，新的雪絮又会不慌不忙地飘落，将那痕迹一点点填满、抚平，仿佛要努力维持这刚刚诞生的、完整的梦境。
我想起古人说的“拂尘”。案头积了灰，需用柔软的拂尘轻轻扫去，心才能静，物才能显其本真。眼前这场雪，不正是天地间最大的一把拂尘么？它拂去了一年的尘嚣、疲态与过于浓腻的色彩，让城市在喧腾的间隙，得以喘息，显露出一种素面朝天的、安宁的底子。这像是一场无声的约定，天地与人间之间，一年一度，以这最素净的方式相会。它不要求你做什么，只是降临，只是覆盖，只是存在。你只需站在这里，看着，听着，让那凉意沁入肺腑，便算是赴了这场“素白之约”。
雪渐渐小了，从纷扬的纱幕，又变回疏疏落落的几片，最后的舞者，带着一丝留恋，在空中划着悠长的弧线。天空亮了些，是一种被水洗过的、清透的灰蓝。我知道，这宁静是短暂的。要不了多久，扫雪车的轰鸣、孩童的嬉闹、脚印与车辙的纵横，便会将这完美的素白世界重新拉回人间的热闹与琐碎。但那又何妨呢？这场雪来过，拂拭过，约定便算达成了。我的心里，仿佛也被那清凉的雪絮拂过一遍，落下了一片短暂的、无垠的安静。这便够了。