那天早上七点，我们班的队伍在校门口*，目的地是城郊的“长青”生态农场。大巴车晃晃悠悠开了一个多小时，窗外的楼房渐渐被大片绿油油的田地取代。我心里原本还惦记着没写完的作业，可一下车，混合着泥土和青草味的空气扑过来，整个人精神一振。
农场负责人王师傅是个皮肤黝黑的中年人，手掌粗糙得像树皮。他领着我们径直走向一片菜地，指着齐膝高的植株说：“这是晚季黄瓜，今天你们的任务就是帮着摘瓜、清蔓。”听起来简单，可真干起来完全是两回事。藤蔓纵横交错，叶子毛茸茸地扎人，得仔细扒开才能找到藏在底下的黄瓜。我蹲了不到十分钟，腿就酸了，眼镜还老是往下滑。旁边的同学李涛直接一*坐在地上，嘟囔着“比体育课跑一千米还累”。王师傅看着我们笨手笨脚的样子，笑着走过来，示范怎么用巧劲一掐就断，还不伤藤蔓。他说：“干活不光凭力气，也得用眼睛、用脑子。”
中午在农场食堂吃饭，简单的青菜豆腐、炒鸡蛋，但我们这群平时挑食的家伙吃得特别香。饭后休息时，几个男生帮王师傅搬化肥，原本以为一袋能轻松拎起，结果几个人龇牙咧嘴才抬起来。王师傅说，这一袋八十斤，他们一天要搬几十袋。下午我们去大棚里学习育苗。看着那些刚刚冒出一点点嫩芽的种子，王师傅像介绍自己孩子一样告诉我们哪个是番茄苗，哪个是辣椒苗，浇水、保温、防虫，一点都马虎不得。他说：“你们念书，学问在书本里。我们种地，学问都在这土里、苗里，一天不伺候都不行。”
返程的路上，车里安静了许多。大家没了来时的叽叽喳喳，不少人靠着窗户发呆。我手上被叶子划了几道浅浅的红印，指甲缝里还留着一点洗不掉的泥。看着窗外飞快后退的农田，我心里那股因为累而生的烦躁不见了，反倒有点沉甸甸的踏实感。这次实践没教我怎么解数学题，也没让我背下一个单词，但它把“劳动”这个词从课本上冷冰冰的方块字，变成了我酸痛的腰、沾泥的手和那些从土地里长出来的实实在在的生命。社会这个大课堂，第一课就上得扎扎实实。