丹麦的王宫里飘着一股陈腐的气味，像地窖里烂掉的苹果混着铁锈。老国王的鬼魂不是故事，是夜里会抓住你脚踝的冰。我的叔叔，如今的新王克劳狄斯，他的笑容总让我想起涂了蜜的刀子——甜，但下一秒就要见血。满朝文武都在笑，酒杯碰得叮当响，只有我听见那笑声底下，全是蛀空的木头在嘎吱作响。
母亲改嫁的速度快得让人心寒。她穿着新娘的衣裳，脸上却还留着父亲的葬礼该有的灰。“脆弱啊，你的名字是女人！”这话我说出口，却像刀子反过来割自己的喉咙。奥菲利娅，那个眼睛像清泉的姑娘，我把她推开，说些疯话。爱情？在这鬼影幢幢的地方，它太干净，干净得像是一种背叛。我必须让她走，尽管那些伤人的话一出口，我自己也像被剥了一层皮。
戏班子来了。我让他们演一出戏，叫《贡扎古之死》。叔叔的脸在火光下变成了一块扭曲的石头，戏还没演完他就仓皇逃走。那盏灯火照亮的，不再是我的疑心，而是血淋淋的真相。可知道了真相，然后呢？走廊尽头，他正在祷告。剑就在手里，杀了他，他的灵魂就能上天堂。这算什么复仇？我要的是让他腐烂，和他犯下的罪一样臭不可闻。我收回了剑，那一刻，我知道自己把复仇变成了一场精密的算计，也把正义拖延成了另一种罪过。
疯狂是我的盾牌，也是我的牢笼。我误杀了波洛涅斯，那个躲在帘子后的老糊涂虫。这下，我给了克劳狄斯一把最好的刀。他送我远去英格兰，密信里藏着叫我掉脑袋的阴谋。海风吹着，我拆开那封信，看着自己曾经的“朋友”罗森格兰兹和吉尔登斯吞的名字写在送我赴死的命令旁。命运像海浪一样把我抛起来，我换了那封信，看着他们懵懂无知地走向了我该去的死亡。这感觉糟透了，比死更糟。
再回到丹麦时，一切都浸在坟墓的气息里。奥菲利娅死了，她躺在水里，鲜花缠着她的头发。她的哥哥雷欧提斯，眼睛红得像要滴血，成了国王的新刀子。葬礼的泥土还没干，阴谋已经酿成了毒酒，磨利了毒剑。最后那场比剑，不像决斗，倒像一场献给死神的献祭。母亲喝了那杯毒酒，像喝下她盲目幸福的代价。雷欧提斯倒下了，临死前说出了真相。毒剑刺中了叔叔，也刺穿了我自己。
厅堂里越来越冷。我听着自己的呼吸变慢，看着霍拉旭的眼睛，那里面倒映着一个即将结束的噩梦。“此外唯余沉默。”把故事告诉世人吧，我的朋友。至于我，这顶犹疑的冠冕太重了，它压弯了我的脖子，扭曲了我的道路。现在，我终于能把它放下了。丹麦的腐败，需要一道全新的阳光来曝晒，而那，已经是福丁布拉斯，或者别的什么人的事了。