柳枝刚抽出点鹅黄的嫩芽，风就已经软了，不再是冬天那把刺骨的小刀，变成了一双温软又调皮的手。这样的天，不出去放风筝，像是白白糟蹋了老天的好意。
我的风筝，是只最寻常不过的沙燕，爷爷亲手扎的。竹篾子削得细细的，糊上坚韧的绵纸，用浓墨与洋红勾勒出炯炯的眼睛和舒展的翅膀。它静静靠在墙角一冬，翅膀上落满了灰尘，像个迟暮的英雄，等待着重新披挂上阵。
我爬上小阁楼，小心地把它取下来，用湿布轻轻拂去尘埃。墨线褪了些许，颜色却仿佛在幽暗里养得更沉了。我找来新的棉线，一圈圈缠在光滑的线拐子上。线轴转动的声音“沙沙”的，像春蚕在咀嚼桑叶，心里的期待也跟着一寸一寸抽长。
广场上已经热闹起来了。天空被各式风筝割裂成一块块流动的画布。有张牙舞爪的蜈蚣，有翩翩欲飞的蝴蝶，更多的是亮闪闪的三角塑料风筝，拖着长长的彩尾，嗡嗡作响。我的沙燕夹在中间，显得有些古旧，有些沉默。
我逆着风跑起来。风立刻灌满了我的衣衫，也仿佛一下子钻进了沙燕的骨架里。它起初有些笨拙，在地上拖曳着，不肯起来。我不气馁，只是更专注地感受手里那根线的力道——松了，便赶紧收线；紧了，就快步放线。那不像是在操控一个物件，倒像在与一个初醒的生命商量。
忽然，一股饱满的、向上的气流稳稳地托住了它。我的手一轻，只见沙燕的翅膀一抖，头猛地一昂，便稳稳地吃住了风。我赶紧放线，它便顺着那无形的阶梯，一步一步，从容不迫地向更高处攀升。线轴飞快地转动，发出令人愉悦的“呼呼”声。线渐渐绷直了，成了一道有力的弧，我将线拐子抵在腰间，能清晰地感觉到，那股力量从极高极远的天空传来，经过漫长的棉线，一直震颤到我的手掌心，再到我的心口。那是一种奇妙的共鸣。
我的沙燕越飞越高，超过了嗡嗡作响的彩蝶，越过了虚张声势的蜈蚣。它飞进了一片湛蓝的、几乎没有风筝的领域。在那里，它变小了，成了一个沉稳的墨点。阳光毫无遮拦地洒在它身上，它那有些褪色的红与黑，在纯粹的蓝背景下，竟显出一种说不出的庄重与精神。它不再是我手中挣扎的玩具，而是一个真正的飞翔者。它乘着那缕我“裁”下来的春风，拥有了整片长空。风托着它，它也驾驭着风，就那么静静地、稳稳地定格在苍穹之上。
我仰着头，脖子酸了也不舍得低下。手里的线一紧一松，仿佛是我与天空之间唯一的、活生生的脉搏。我忽然觉得，飞上去的不仅仅是那只沙燕。我那颗被一个冬天困在教室和房间里的心，我那点儿关于远方的、轻飘飘的幻想，好像也都被那细细的棉线系着，送到了那片蔚蓝里。线还在我手里，但我的一部分，已经自由了。
直到夕阳给沙燕的翅膀镶上一道金边，我才开始慢慢收线。它很不情愿似的，下降得缓慢，一圈，又一圈，仿佛把高空的云气和天光也一同卷了回来。当它终于落回我手中时，翅膀摸上去是凉的，带着高处的清冽气息。我把它抱在怀里，像迎接一位远归的勇士。
回家路上，风还在轻轻地吹。我回头看看那片已恢复宁静的天空，心里是满满的。我知道，我捕住了一缕最好的春风，将它系在了我的风筝上，也系在了我年少的这个午后。