热浪把操场烤得发软，塑胶跑道蒸腾出橡胶味。他站在八百米起跑线上，小腿肌肉绷紧如弓弦。发令枪炸开，人群像沸腾的水。第一圈，他冲在最前，白校服被风鼓成帆。第二圈，喉咙涌起铁锈味，步子开始发沉。影子黏在身后怎么也甩不掉。最后一百米，世界只剩呼哧呼哧的喘气声和心跳撞着耳膜。看台上突然炸开吼声：“班长——冲啊！”是班里那几个总抄他作业的男生，脖子青筋暴起。他猛地一蹬，身体前倾扑过终点线。瘫倒在草坪上时，天空蓝得刺眼。有人往他怀里扔矿泉水，冰得他一哆嗦。忽然就咧嘴笑了，汗珠子滚进嘴角，咸的。
她蹲在旧书市角落，指尖扫过泛黄的书脊。忽然停住，抽出一本《飞鸟集》，1956年版。翻开扉页，有钢笔写的赠言：“给英子，愿诗永伴你。1957年3月春。”墨迹已褪成淡棕。她愣愣盯着那行字，仿佛看见穿布拉吉的姑娘接过这本书时脸颊的微红。摊主说五块。她掏空零钱袋，凑出四块八毛。摊主摆摆手：“拿去吧，这书等你很久了似的。”她把书搂在胸前穿过黄昏的街，忽然觉得1957年的春风，刚刚拂过了她的刘海。
物理竞赛集训最后一晚，实验室灯还亮着。他们组的模型总在第三分钟散架。“再来！”不知谁喊了一声。第十三次组装，手指被胶水黏在一起。凌晨两点，当那个巴掌大的太阳能小车颤巍巍爬过终点线时，五个人同时举起可乐罐。气泡喷涌而出，沾湿了摊了一桌的演算纸。没人说话，只听见易拉罐碰撞的轻响。窗外环卫车开始作业，天边泛起蟹壳青。
他背着画板爬上旧厂房天台。铁锈顺着雨水管道蜿蜒成奇怪的图腾。支开画架，钴蓝挤多了，混着赭石调成一种说不清的颜色。画到第三个小时，夕阳突然砸下来，给整个废墟镀上金边。他怔怔看着，忽然把调色刀反过来，用刀背刮掉一大片天空。刮出来的留白处，露出底下画布的粗粝纹理。就这样吧，未完成的样子，正好。
校刊主编把退稿信推到她面前：“小说情节太飘。”她捏着稿纸走到河边，纸飞机却脱手飞向对岸。周一课间，邻班陌生女生突然拦住她：“我在河边捡到你的故事，后来呢？那个追风筝的男孩找到答案了吗？”她鼻尖一酸。从那天起，她们隔着班级交换纸条续写故事。期末时，一沓手稿在年级里传阅，边缘被翻得毛茸茸的。
这就是少年模样——在喘不过气的奔跑里忽然听见自己的心跳，在旧书页里打捞另一个时代的星光，在屡败屡战的深夜里碰响可乐罐，在刮坏的画布前与不完美和解，在丢掉的稿纸遇到陌生的知音。没有披风，没有勋章，只有校服袖口磨出的毛边，只有掌心汗湿的倔强。青春正当时，他们就这样莽撞地、发着光地，长成一片旷野。风过时，每株草都朝着自己的方向。