闹钟还没响，窗外的光已透进来，却不是往常那种清澈的亮，而是朦朦胧胧的，像隔了一层磨砂的玻璃。推开窗，一股湿漉漉的凉意便涌了进来，扑在脸上，带着些微尘土与草木混合的、清冽的气息。是雾来了。
这雾并不浓得化不开，没有那种吞噬一切的霸道。它只是薄薄地匀着，像谁用极淡的墨，在天际、在楼宇间、在树梢头，轻轻地、吝啬地渲染了一层。远处的楼房只剩了参差的、淡灰的轮廓，像用铅笔在宣纸上浅浅地勾了个草稿，随时会被橡皮擦去。近处的香樟树，叶子倒是看得分明，只是每一片都像被仔细地蒙上了一层极细的水晶纱，边缘晕开，绿意便显得沉静而温柔，不像平日阳光下那般晃眼。世界仿佛被调低了饱和度，收起了所有棱角与喧嚣，陷入一种静谧的、欲言又止的沉思里。
路上已有早行的人。身影从雾里慢慢浮现，由淡转浓，脚步声先于人影清晰起来，嗒，嗒，嗒，带着露水般的湿润。等走到近前，才能看清眉眼，却又很快地，在擦肩而过后，又淡淡地融回那片灰白里去，仿佛他们本就是这晨雾的一部分，偶然凝成人形，走一遭，又散了。汽车的灯光是两团昏黄的、毛茸茸的光晕，缓慢地移动，引擎声也闷闷的，被雾气吸附了去，传不远。整个世界仿佛都在压低了声音说话，怕惊扰了这场集体的、安静的梦。
这雾最妙处，就在这“隔”与“不隔”之间。它不像晴空那般一览无余，将万物*地呈现；也不像暴雨那般激烈，用声音和力量宣告存在。它只是一袭轻纱，若有若无地挂着。你看得见前方，却又看不真切；你觉得一切熟悉，却又添了陌生的、柔和的滤镜。它让你和熟悉的世界之间，有了一段恰到好处的、诗意的距离。于是，平日里被忽略的细节，忽然有了韵味：那盏孤零零的路灯，光晕化开如一朵发光的蒲公英；那片未落的梧桐叶，悬在枝头，黄得那般含蓄，像一句咽回去的叹息。
它让你想起一些久远而模糊的往事，念头刚起个头，却又抓不住清晰的脉络，只剩一点怅惘的、湿漉漉的情绪，黏在心上，如同草叶尖缀着的雾滴。你想说些什么来形容它，张开嘴，却觉得任何确切的词汇都显得笨拙而多余。它就在那里，笼罩一切，解释一切，又什么也不说破。这便是“欲说还休”了——不是无话可说，而是话到了嘴边，觉得那份朦胧的、混沌的美，一说便破，一解释便俗了。于是只好沉默，在这沉默里，与雾相对，感受那份弥漫的、潮湿的宁静。
太阳终究是要出来的。不知何时，东边那层纱幔的颜色开始变得不均匀，有些地方透出些微的鸭蛋青，接着是淡淡的蟹壳红。雾气感知到了，开始流动起来，不再是静止的帷幕，而成了袅袅的、消散的烟。光线像一把柔软的刷子，耐心地、一层层地拂拭着天地。轮廓清晰了，颜色鲜亮起来，市声也渐渐鼎沸。那袭晨纱，终于被完全卷起，收起它所有的秘密，仿佛从未降临过。
只有发梢和睫毛上，或许还留着一点极细的、冰凉的水汽，提醒你，刚才那场短暂而温柔的隔世，并非虚幻。而那份“欲说还休”的意味，却长久地留在了心底，成为对这个喧闹世界，一份无声的、湿润的注脚。