礼堂大门在夜色中轰然敞开，裹着黑袍的侍者提着幽蓝琉璃灯，灯光淌过猩红地毯。空气里悬浮着银粉，随管风琴的低鸣震颤。这里没有日常面孔——鹰隼金属喙套在商人脸上，机械齿轮在他太阳穴咬合转动；少女发间生出水晶珊瑚，泪滴落下便碎成珍珠；更有人把整片星云披在肩头，黑洞在锁骨处缓缓旋转。
化装成古瓷娃娃的女孩正修补脸颊裂痕，金线在瓷胎上穿梭。她对面，蒸汽朋克打扮的绅士给黄铜义眼滴油，齿轮瞳孔缩成针尖。“听说今晚有十二张真脸混进来，”瓷娃娃将胶吹干，“抓到了能换一年梦境。”绅士咔哒合上眼盖：“面具戴久了，真脸反而像假货。”
假面舞池像沸腾的染色缸。章鱼触手礼服的女人用吸盘酒杯啜饮萤光酒液，每饮一口手腕就透明几分。中世纪瘟疫医生打扮的男人在角落发放黑死病香水，声称喷了能忘掉三个旧情人。戴威尼斯半脸面具的赌徒用塔罗牌堆城堡，牌面人物全被涂改成在场宾客的模样。
子夜钟声压过喧嚣。水晶吊灯突然暗灭，穹顶裂开星空。主持人的声音从每个人面具内侧响起：“魔妆时刻到——请解下你最外层伪装！”礼服女人撕开表皮，露出机械骨骼；绅士撬开胸腔，里面跳动着发光水母。瓷娃娃敲碎自己，碎瓷里爬出裹着黏液的新生儿。所有人都交出了某件真实东西——段记忆、一种感官、或一截生命线。它们悬浮成第二重星云。
黎明前最后小时，疲惫褪去妆容的人们聚在露台。脸上残留着胶痕与彩粉，像经历漫长战役的士兵交换残破盔甲。“明年还来吗？”瘟疫医生洗掉鸟嘴妆容后，露出少年人青涩下巴。瓷娃娃的新皮肤在晨光中近乎透明：“来。毕竟只有这天，说谎不必受罚。”他们望着天际线，那里面具正化成白鸽群，朝着尚未被定义的白日飞去。
香槟塔彻底干涸时，侍者们开始清扫一地幻象：天鹅绒上粘着龙鳞，墙角蜷着褪色魔法阵，还有张忘了带走的笑脸面具，嘴角仍保持着精准的三十度上扬。清扫人把它丢进装废弃梦境的布袋，动作熟练得像处理普通垃圾。晨光刺破彩窗的刹那，最后一点魔法蒸气消散在扫帚扬起的尘灰里——直到明年今夜，储藏室里的面具又将开始集体呼吸。