厨房里，油锅正滋啦啦响着，是妈妈在炸茄盒。肉馅的咸香混着面粉的焦脆气，一个劲儿往客厅钻。爸爸把圆桌支在了阳台正中央，摆上洗好的葡萄、咧开嘴的石榴，还有奶奶从老家捎来的毛豆。最醒目的，当然是正中间那盒月饼，油亮亮的包装纸上印着大大的“五仁”，这是我家雷打不动的选择。
天还没全黑，月亮已经急急地悬在了楼角，像一块温润的、还没打磨完的玉。爷爷抿了一口茶，开始他每年必讲的“老黄历”：“六二年中秋，厂里就发了一块月饼，你奶奶掰成四份……”这话我们听过无数遍，但没人打断。爸爸接过话头，说起他小时候用铁皮盒子做灯笼，被蜡烛烧了底的笑话。阳台上，妈妈刚炸好的茄盒被妹妹偷偷叼走一个，烫得直哈气，一家人全笑了。这些絮叨的、重复的旧事，就像月饼里那些扎实的果仁，年年嚼，年年都有不变的香甜。
月亮终于升到了头顶，清辉洒了满桌。真正的“仪式”开始了。爸爸小心地切开月饼，金黄的馅儿露出来，冰糖块晶晶亮亮，青红丝缠缠绕绕。先递给爷爷，再递给妈妈，最后是我和妹妹。我们吃着，聊着电视里的节目，点评着今年的月亮好像特别圆。没有举杯邀明月的诗情，也没有对月怀远的惆怅，有的只是“这块冰糖好大”“给我留点橘皮”这样最家常的拌嘴。爷爷掉了颗牙，慢慢抿着月饼里的花生，笑得满脸皱纹都舒展开了。
吃完月饼，身上都沾了甜腻的油手印。妹妹吵着要用手机和月亮合影，爸爸笨拙地找着角度，总把路灯也拍进去。妈妈收拾着桌子，哼起了不成调的《十五的月亮》。我看着他们，又抬头看看那轮毫无保留的圆月，忽然觉得，月亮的光，好像并不只是天上的。桌上狼藉的瓜皮果壳，空气里未散的油烟，每个人嘴边黏着的饼屑，还有那些听了八百遍的旧故事和停不下来的唠叨声——这些琐碎、真实，甚至有点吵闹的人间烟火，被月光一照，都成了暖融融的、发着光的东西。它们聚拢在这小小的阳台上，比天上的月亮更圆，更满。
今夜月满，光不光在天上，更在这方寸之间，在每一个被食物和笑语填满的缝隙里。我家的中秋，就是这么过的。