童年是一座只属于我一人的星球。我漫游其上，用树枝丈量山丘的弧度，拿玻璃弹珠对照夕阳的颜色。我的小小星球有自己的法则：蚂蚁搬家是头等大事，雨后的蜗牛壳能兑换彩虹糖，外婆的旧衣柜里藏着通往异世界的隧道。
星球北半球是外婆的菜园。西红柿像一盏盏小红灯笼，我总疑心夜晚会有萤火虫来借光。茄子弯弯的，我管它叫“夜空掉下来的月牙”。泥土松软潮湿，我蹲在那里能听见蚯蚓翻身的声音，像星球内核细微的脉动。外婆递给我刚摘的黄瓜，在衣角擦擦就塞进嘴里，清甜里带着一点点涩，那是星球特有的滋味。
星球的环形山是家后面的小土坡。我和表弟称它为“秃头山”，因为除了几丛狗尾巴草，它光秃秃的。我们却在这里建立了最宏伟的工程——用碎瓦片搭出宫殿，挖地道设置秘密基地，捡来的瓶盖是流通货币。某个黄昏，我们躺在坡顶，看云从绵羊变成战舰。表弟突然说：“等我们长大了，这山会不会变小？”我没回答，只觉得风把我们的对话吹得很远很远，像是寄往未来星系的信号。
星球的大气层由声音编织而成。清晨是收音机里滋滋啦啦的戏曲声，午后是卖豆腐佬悠长的吆喝，傍晚则是母亲“回家吃饭”的呼唤，穿透整个街区。这些声音像星环，温柔地环绕着我的星球。最神奇的是雨声——雨打在铁皮屋顶上叮咚作响，我躺在凉席上，觉得整个星球都在轻轻摇晃，像一艘航行在银河里的船。
星球的珍贵矿藏藏在抽屉深处。彩色的玻璃弹珠是能量宝石，印着水浒英雄的卡片是身份凭证，一个生锈的万花筒能窥见星云变幻。还有那本被我翻烂的《小王子》，我在扉页上用铅笔歪歪扭扭地写：“我的星球比他的更好，因为这里有外婆做的豆沙包。”这些宝藏现在还在老家的盒子里沉睡着，每次打开，都能听见时光的碎响。
星球的公转很慢，慢到以为夏天永远不会结束。可不知何时起，菜园变成了停车场，秃头山被铲平盖了楼房，那些熟悉的声音渐渐消失在车流喧嚣里。我的小小星球完成了它的使命，像一颗真正的流星，划过童年的夜空，留下温柔的光痕。
如今我生活在更大的星球上，这里规则复杂，道路纵横。可每当夜深人静，我仍会启动记忆里的飞船，穿越时光的星云，降落在那个小小的、温暖的星球上。在那里，我还是那个手持树枝宝剑的漫游者，还在测量着永远测不完的快乐，还在相信每一个瓶盖里都藏着一片海洋。