月光像一瓢凉水，静静泼在村口的土路上。铁蛋坐在老槐树下的磨盘上，一双眼睛被月光洗得亮亮的，紧盯着那条通向远方的路。风是凉的，带着刚收完的玉米秆的清甜气，吹得他单薄的褂子一鼓一鼓。
今天是十五，月亮圆得像个银盘。爷爷说过，月圆的时候，出门的人容易想家。铁蛋信这话。所以每个月的这一天，吃过晚饭，他总要溜达到村口来坐一会儿。其实他心里清楚，爹娘在南方的那座大城市里，厂里的机器二十四小时不停，哪能记着日子回来？可他还是来，像完成一个没人规定的仪式。
远处有狗叫，铁蛋猛地挺直了背。手电筒的光晃了几下，又灭了。不是。他慢慢松了肩膀，从磨盘上溜下来，脚底搓着几颗石子。月光把他的影子拉得很长，瘦伶伶的，斜斜地铺在土路上，一直爬到路边的草窠里。
他想起上次爹娘回来，也是个月亮很好的晚上。娘一把搂住他，说“我儿又长高了”，爹的大手揉着他的头发，硬硬的胡茬蹭得他脸痒。他们带回来一个会发光的小汽车，铁蛋宝贝似的藏在枕头底下，只有想得厉害时才拿出来看看。那几天，家里的烟囱总是早早地就冒烟，笑声能把屋顶的瓦片掀起来。可三天一过，门口的那只旧旅行袋又塞得鼓鼓囊囊了。
露水悄悄下来了，铁蛋觉得膝盖有些凉。他换了个姿势，抱着腿。老槐树的影子在地上慢慢挪动，月光从枝叶的缝隙里漏下来，碎银子似的洒了一地。村子里静极了，只有不知名的虫子在墙角“唧唧”地吟唱。
忽然，路的尽头好像有光闪了一下。铁蛋“噌”地站起来，心咚咚地撞着胸口。他眯起眼，极力分辨着。是车灯！虽然很远，但那移动的光点越来越清楚。他往前走了几步，踩进了月光照不到的阴影里，又停住了。万一是过路的车呢？他缩回老槐树的影子里，手指抠着粗糙的树皮，眼睛一眨不眨地盯着那束光。
车近了，能听见发动机的声音。是一辆破旧的中巴车，颠颠簸簸地开过来，“吱呀”一声在村口的老井边停住。铁蛋屏住了呼吸。车门“哗啦”打开，下来几个人影，提着大包小包，说笑着往村里走。不是爹娘。中巴车喘着粗气，重新开走了，卷起一阵淡淡的尘土，在月光下像一层薄薄的雾。
铁蛋还站着。月光把他的身影投在磨盘上，小小的一团。他抬头看了看天，月亮已经偏西了，显得更亮、更清冷。他拍拍*上的土，转身往村里走。影子这回跑到了他前面，长长的，领着他回家。
走到自家院门口时，他回头望了一眼。村口的老槐树和磨盘静静地浸在月光里，空荡荡的。他知道，下个月十五，月亮再圆的时候，那个身影还会出现在那里。