你听，风又来了。它不急不缓地踱进时间的长廊，像一个沉静的学者，指尖掠过一排排无形的书脊——那是四季装订成的卷册。
它最先停驻在春的那一章。指尖变得温润而好奇，轻轻掀开，便抖落了一地杏花雨。字句间是新泥的腥甜和青草破土的窸窣，每一页都湿漉漉的，饱含着嫩芽儿蜷缩又舒展的梦。风读得很轻，生怕惊扰了那些刚刚点下的、毛茸茸的标点。
翻过几页，夏的篇章扑面而来，是陡然加粗的墨迹和滚烫的纸张。风在这里读得有些气喘，带着荷叶边蒸腾的水汽，哗啦啦地掠过密不透风的绿荫。它念出蝉鸣的炽热，念出雷雨笔锋的酣畅，每一个段落都充满磅礴的生命力，仿佛阳光在叶脉间炸开的声响。
正当浓绿快要滴落时，风腕子一沉，掀开了秋的册页。纸是干燥的、脆响的，透着澄澈的光。这一章的注释最是繁复：雁阵划过天空的淡墨，桂子洒落的暗香批注，还有枫叶层层叠叠的朱砂红印。风读得慢了，声音也变得清冽，把每一颗饱满的果实、每一道稻浪的起伏，都念成了颗粒分明的诗句。
忽然，指尖触到一片空旷的留白，那是冬的封面。风在这里彻底静默了，它不再“翻阅”，而是“抚摸”。它抚过雪地平整的绢面，抚过枝椏瘦硬的素描，抚过冰河下无声的絮语。这一卷似乎无字，却又写满了关于蛰伏与等待的、最深刻的寓言。
风就这样，不厌其烦地，一遍又一遍地翻阅。它不说话，可每一片叶子的颤动，每一缕炊烟的飘散，都是它低低的吟诵。在它永恒的阅读里，我们的年月，不过是书页间偶然投下的一缕淡淡光影，安静，而又生生不息。