嘿，同桌的你，或者是隔着几条过道总爱借橡皮的那个谁。当你在同学录上写下名字，翻到这一页时，我们离那个总说“快点毕业”的夏天，好像就真的只差一场考试和一声“咔嚓”的快门了。
还记得吗？教室后门那个总被班主任突然出现的“恐怖角落”；黑板旁边倒计时从三位数跳到个位数的惊心动魄；还有跑完八百米后，互相搀扶着像伤员一样挪室的狼狈。那些做不完的《五年中考三年模拟》，空气里粉笔灰和风油精混合的味道，上课传过的小纸条，下课争分夺秒冲向小卖部的脚步……这些碎片，现在想起来，是不是都蒙上了一层暖洋洋的、毛茸茸的光？原来，最累最枯燥的日子，后来都变成了最鲜活的故事。
我们曾以为三年很长，长到可以挥霍无数个课间十分钟。可现在回头看，它又短得像一篇刚开了头就得匆匆收尾的作文。我们一起抱怨过作业太多，一起为了一场篮球赛的输赢尖叫，也一起在某个傍晚，安静地看着窗外绯红的晚霞，谁也没说话，心里却悄悄装满了对未来的茫然和憧憬。这些共同的瞬间，就像不同的音符，胡乱却真诚地拼成了我们独一无二的青春BGM。
也许以后，我们会去往不同的高中，遇见新的面孔，有了更广阔的世界。我的字迹会从你的记忆里慢慢淡去，你的样子可能也会在我脑海中变得有点模糊。这很正常，因为我们都要向前跑了。但是啊，请你一定要相信，有些东西是跑不丢的——比如你解答出难题时眼睛里的光，比如我们为了一道题争得面红耳赤的认真，比如在低落时，彼此那句笨拙却温暖的“没事吧”。
这封信笺，不是告别，而是一张存根，一个凭证。它存着我们最傻气也最真诚的三年。无论多久以后，当你偶尔翻出这本有点幼稚的同学录，看到这些歪歪扭扭的祝福和搞怪的大头贴时，请你一定要记得：在200X年到200X年，在XX中学X班，有一群人，曾和你共享过同一段时光，同一片青春。我们只是暂时把“在一起”换了一种方式，变成了“在心底”。
那就说好啦，未来，在各自的人生轨道上，一定要闪闪发光。如果有一天在路上偶然遇见，希望我们能一眼认出对方，然后大喊出那个专属的外号，仿佛中间错过的那些年，不过是昨天放学后到今天清晨的一次短暂休憩。
我们的青春，永不散场。它只是换了一个地方，继续热闹，继续生长。珍重，我亲爱的战友。