八仙桌被搬到院子里，上面堆满了月饼、菱角、石榴和芋头。爷爷捏着一炷香，对着天心那轮饱满得快要坠下来的月亮，躬身拜了拜。月光像凉水，泼得满地银亮，香头那一点红在清辉里忽明忽暗，烟气袅袅地，缠着桂花香，分不清哪是人间，哪是天上。
母亲在厨房里忙着炸藕饼，“滋啦”一声，金黄的香气猛地冲出来，撞开夜色，直往人鼻子里钻。父亲踮着脚，正将一盏鲜红的灯笼往柿子树上挂，那光便温柔地漾开，给青黑的树影镶了一道暖融融的边。我和堂弟蹲在墙根，小心翼翼地摆弄着一排兔儿爷，泥塑的将军披着金甲，骑着老虎，威风凛凛，可那长长的耳朵和三瓣嘴，又透着一股憨态可掬的滑稽。
拜完了月，奶奶开始分月饼。那是最传统的青红丝五仁月饼，用油纸包着，饼皮上印着凹凸的花纹。她握着一把厚重的菜刀，比量着，嘴里念叨着：“一刀正，二刀平……”刀切下去，酥皮簌簌地掉渣，露出里面饱满的果仁、冰糖和青红丝。每人分得三角的一块，捧在手心里，像捧着一角沉甸甸的月亮。我总嫌青红丝有股怪味，偷偷把它们剔出来，奶奶看见便笑：“傻孩子，这叫什么？这叫团圆饼，里头的每样东西都得吃进肚里，团团圆圆才圆满。”
吃过月饼，嘴里的甜还没化尽，堂弟便嚷着要听故事。爷爷抿一口茶，摇着蒲扇，不紧不慢地开了腔：“早先年间啊，月亮可比现在近得多，夜里走路，一不小心，额头就能碰着……”我们仰着头看月亮，仿佛真能看到那上面晃动的桂树影子，和一下一下砍树的吴刚。奶奶的故事则实际些，她说月亮里住着位嫦娥仙子，今夜会把最圆的祝福，洒向每家每户的餐桌。父亲难得地没刷手机，接着话头说起他小时候，月饼是要凭票买的，一个枣泥月饼兄弟几个分，吃得舔手心里的渣。母亲笑着补充，那时候走夜路，是真的不用打手电筒，月光白花花一片，能看清田埂上的野草。
夜渐渐深了，露水下来了，石板地泛起潮润的光。桌上的瓜果被消灭了大半，笑声也像那月饼的酥皮，落了一地。不知谁先打了个哈欠，像会传染似的，一个接一个。母亲开始收拾碗碟，叮叮当当的清脆声响，是这良夜最踏实的尾音。我帮着把椅子搬回屋里，回头望一眼，月亮已悄悄爬过了屋脊，依旧澄澈明亮，静静地照着这个刚刚散场、却依旧被温情填满的小院。那光，仿佛把刚才所有的说笑、所有的气味、所有的凝望，都柔柔地包了进去，酿成了来年回忆里，又一坛名为“团圆”的、不会变味的佳酿。