见信好。
提笔时，窗外正下着我们第一次遇见时那样的小雨。我记得你撑着一把透明的伞，伞沿的水珠一串串落下，像为我们初次问好打着轻快的节拍。那时我就在想，这个人的眼睛怎么这么亮，亮得好像把整个潮湿的灰蒙蒙的街都照亮了。这是我们故事的开始，安静，清洌，充满雨水的味道。
此刻，我的心里也下着那样一场雨。只是这次，伞下只有我一个人了。
我翻出了去年冬天你织的那条围巾，灰色的，针脚有些地方密，有些地方疏。你说这是你的“处女作”，丑是丑了点，但一定要我戴着。这个春天来得特别早，围巾已经用不上了，我把它叠好，放进抽屉的最深处。和它放在一起的，还有电影票的根、一起爬山捡的石头、写满傻话的便签纸。它们都还安好，温暖而具体，只是关于未来的那部分想象，我们得各自收回了。
我们都没有错。你追求的山海，与我眷恋的港湾，终于走到了地图上无法重合的两个点。我依然会为你每一次的抵达而由衷高兴，就像你也会希望我在自己的小院子里种出最喜欢的花。只是，我们不能再并肩走下去了。
冰箱里还有你爱喝的酸奶，我会喝完它，然后换上我喜欢的果汁。你留在我这里的衬衫，我已经熨好，下次见面时带给你。不用担心我，我会好好吃饭，按时睡觉，继续读那本我们都没读完的小说。你也是，别总熬夜，记得按时吃饭，你的胃总是不太听话。
爱不是捆绑，而是我曾真心诚意地，想和你一起看向同一个方向。现在，只是方向不同了。那些共同走过的路，看过的星光，它们是真的，它们永远属于我们。这就够了。
这封信，就写到这里吧。读到第三行，如果你也落了泪，那并不是悲伤的泪水。那是为我们曾经毫无保留的真诚，为我们都曾那么努力地靠近过对方，而流的、珍贵的纪念。
此后，愿你前程似锦，一切安好。
珍重。
不再等你的人