大清早厨房就窸窸窣窣响开了。我揉着眼睛下楼，正撞见奶奶把一大盆碧青的粽叶泡进水里。那叶子宽宽的，还带着山野间沾来的露水气，一股清冽的、略带些苦味的香，一下子就把人裹住了。奶奶说：“来，今天教你包粽子。”
糯米是昨夜就泡上的，现在一粒粒饱满玉润，捞起来堆在盆里像座小雪丘。红枣赤红发亮，蜜枣金黄透亮，还有咸蛋黄，油汪汪的。奶奶坐在小凳上，拿起两片粽叶，轻轻一叠，手腕一转，就成了一个尖尖的漏斗。“手要这样，捏紧了，米才不会漏。”她示范着。我学着她的样子，可那叶子在我手里就像条不听话的鱼，滑来滑去，要么就是口子敞着，米“沙沙”地往下掉。奶奶也不急，握住我的手，慢慢帮我折好那个角。她的手很糙，硌人，却暖得很稳当。
奶奶边包边唠叨：“你太婆包粽子才叫好看，四个角挺挺的，用马莲草一扎，活脱脱一个个小包袱。”她捏起一根棉线，牙齿咬住一头，另一头在指间飞快缠绕、打结，动作麻利得像变戏法。我好不容易包出一个，却歪歪扭扭，活像个饿瘪了的肚子。奶奶笑着接过去，也不拆，只是抽紧线绳，又理了理叶子，那粽子竟也精神了些。“多练练就好啦，”她说，“我们小时候，哪年端午前不是这么练过来的。”
灶上的大锅“咕嘟咕嘟”唱起来了。包好的粽子被一个个请进去，水汽蒸腾，满屋子弥漫开难以言喻的香气。那是粽叶的清香、糯米的甜香、枣子的蜜香被热气一逼，全都交融在一起，浓郁得化不开。我守着锅，看白茫茫的水汽扑上窗玻璃，心里也跟着温温润润的。
等待是最难熬的。终于，奶奶掀开锅盖，一团白雾“轰”地腾起。待雾气散些，只见一锅粽子挨挨挤挤，碧绿的叶已转为深沉的墨绿，油亮亮的。捞一个，剪开绳子，剥开叶片，糯米已经紧紧抱成一团，晶莹剔透，嵌着红艳艳的枣。吹着气咬一口，黏糯香甜，直烫到心里去。奶奶不吃，只是笑眯眯地看着我狼吞虎咽：“慢点，都是你的。”
我忽然想起点什么，问：“奶奶，为什么咱们年年都要自己包呢？买的多省事。”奶奶擦了擦手，看着锅里剩下的粽子，慢慢说：“买的，哪有这个味道？这叶子，是我托人从老家乡下带来的；这米，你爷爷一粒粒挑的。手指尖记得住这个味道，心里才踏实。以后啊，你也要学会，别忘了。”
我点点头，嘴里满是甜糯，心里也沉甸甸的。厨房里，那股混合着时光与亲情的粽叶香，仿佛永远不会散去。