鞭炮声是从傍晚开始零星响起的，像顽皮孩子提前踩响的鼓点。家里的灯，这天亮得特别早，也特别全。客厅顶灯、餐厅吊灯、厨房壁灯，连阳台那盏平时不用的老式灯笼，都被妈妈找了出来，通通点亮。屋子里一下子被暖黄的光灌满了，光晕流淌在家具的边角、瓷碗的釉面上，把每一样东西都照得温润而安稳。母亲在厨房里，蒸汽从锅沿一阵阵扑出来，混着红烧肉的浓香、蒸鱼的鲜香、八宝饭的甜香，那蒸汽也是暖的，氤氲着，让灯光都显得毛茸茸的。父亲在客厅调试电视，等着那台一年一度的晚会，茶几上堆满了瓜子花生糖果，花花绿绿的糖纸在灯下闪着微光。
这满屋的灯火，照见的都是最寻常的物事，却因为“年三十”这个日子，变得可亲起来。那光是团聚的光，是等待的光，是扫尽了一年风尘、预备迎接崭新的光。它不刺眼，不冰冷，只是稳稳地、暖暖地铺开，把人拢在里面。我记得小时候，最爱的就是这时的灯光。在外面疯跑得手脚冰凉，一头扎进这光里，寒意瞬间就被隔在了门外。灯光下，奶奶眯着眼穿针引线，给我缝脱落的纽扣；爷爷戴着老花镜，仔细地擦拭着祖先的相框。那时的灯火，是家的体温计，水银柱稳稳地停在最暖的那一格。
年夜饭上桌，才是这灯火最辉煌的仪式。所有的光，仿佛都汇聚到了这张圆桌上。灯下，碗碟锃亮，菜肴油润，每个人的脸都被映得红扑扑的。父亲端起酒杯，话不多，就一句：“一年辛苦了，都在酒里。”母亲忙着给大家夹菜，嘴里念叨着“这个你爱吃”“那个多吃点”。话平常，甚至有些唠叨，可落在这样的灯光和饭菜热气里，就成了最动人的乐章。我们说说笑笑，讲些无关紧要的趣事，抱怨变成玩笑，辛苦变成回忆。这一刻，屋外是寒冬与黑夜，屋里是灯火与团圆。我们被这团光暖暖地护着，人间值得，仿佛就在这推杯换盏、笑语喧哗的方寸之间。
春晚的歌舞声成了背景，守岁的时间里，灯火依旧长明。我们围坐着，有一搭没一搭地聊天，看看电视，刷刷手机里雪片般飞来的祝福。零点将近，父亲起身去阳台准备长长的鞭炮。我跟着过去，看见远处近处，无数窗口都亮着这样的光，一片一片，连成了灯火的海洋。忽然就明白了，为什么说“可亲”。这灯火，亲就亲在它是共同的期盼，是无声的宣告。每一盏灯下，都有一个相似的故事在上演，都有一样的温情在流淌。它告诉我们，你不是一个人在走过这段旧年与新年交替的时光。
零点的钟声敲响，鞭炮声震耳欲聋地炸开，绚烂的烟花照亮了夜空。我们捂着耳朵，大声互道“新年好”。再回到屋里，那满室的灯火显得更加宁静而深厚。它见证了一年的结束与开始，收纳了所有的忙碌与思念，此刻，它只是静静地亮着，像一位慈祥的长者，守护着刚刚许下的、关于平安与圆满的愿望。年味，大概就是这灯火的味道，是油烟与花香，是酒香与墨香，更是人聚在一起时，那份无需言说的亲昵与安然。灯火可亲，亲的是这人间，亲的是这团圆。