晨光初透时，山醒了。墨色从宣纸般的云层里缓缓润开，先是淡淡的灰，继而晕成青，最后凝作一缕苍翠，从峰尖往下淌。这翠是活的——它顺着山脊的褶皱游走，遇上巉岩便暂驻成苔痕，滑过缓坡就漫成一片茸茸的绿意；风路过松林，那凝住的墨团忽然松动起来，枝桠摇曳成笔锋的提按，沙沙声里抖落下几滴清瘦的鸟鸣。
雾是这场水墨戏的主角。它们从谷底被光阴蒸腾起来，起初只是薄薄的一层，像砚池边沿将溢未溢的清水；俄而聚拢，成团，成缕，成翻涌的乳白色波涛，却又轻得没有重量。它们缠绕半山腰的老亭，亭子便成了画里一枚闲章；它们漫过对岸的竹林，竹影就在朦胧中淡成诗行边缘的批注。最妙的是山涧与雾的相逢：水声藏在白练深处，叮咚作响处，仿佛有隐者正用湿笔点染着溪石，每一粒音符落下，都溅开一圈墨韵的涟漪。
看山的人忽然忘了山。那嶙峋的轮廓在雾中时隐时现，坚硬的山石被柔雾解构了，只剩下虚实相生的笔意。近处坡岸上三两株野树，枝干以焦墨枯笔写出，树梢却蘸着新绿，在雾气的浸润中微微发亮；远处层峦以淡青渲染，最远的峰只用极淡的花青一抹，便退到了天际。整座山在呼吸——雾的聚散是它的吐纳，光的明灭是它的脉搏，而那道始终蜿蜒其间的溪流，恰如画轴缓缓展开时，那道贯穿始终的气韵。
忽有樵歌从某片浓翠里浮起。没有歌词，只有悠长的调子，像一支羊毫在宣纸上拖出的飞白。歌声所至之处，雾似乎散开些，露出岩壁上小簇的杜鹃，红得那样小心，仿佛是画家调色盘里不慎坠下的一点朱砂，却让整幅水墨忽然有了体温。当歌声渐远，那点红又慢慢隐进苍茫，山恢复了它亘古的沉思，只是翠色似乎又深了一层——原来，动的从来不是山水，是看山水的人心里那池被惊皱的春水。
日头渐高，雾终将散尽。千山显露出它清晰的骨骼，翠微成了扎实的青绿。可总有人记得：在某个晨光与雾气博弈的刹那，山曾是一幅会呼吸的画，万物都在笔锋未到的留白处，暗自生长。