这周，风里开始混进桂花的甜味，黏糊糊的，跟着人进教室，沾在校服袖口上。我就是在这样的气味里，正式成了一名高中生。
来学校那天，太阳还很烈，但梧桐叶子边已经偷偷黄了一圈，踩上去有脆生生的响。新教室的窗台特别高，要踮起脚才能看见操场那头红色的跑道。一切都被放大了，走廊长得望不到头，楼梯转角多得像迷宫。我抱着新课本在人群里挤，忽然觉得自己的校服颜色特别扎眼，提醒着我是个初来乍到的人。
开学典礼上，校长在台上讲“新起点”。我偷周围，每一张脸都陌生，都绷着一种相似的、故作镇定的表情。阳光斜斜地切过主席台，把我们的影子拉得又细又长，交织在地上，分不清谁是谁的。那一刻我忽然想，我的初中，我的那些熟得能背出对方糗事的朋友，他们的影子现在正落在哪块不同的地上呢？风把演讲稿吹得哗啦响，像在翻一本巨大的、崭新的书。
第一节课是数学。老师一进来，没说话，先在黑板上画了一个极圆的圆。然后他转身，用粉笔头“哒”地一点圆心：“这里，就是现在的你们。”粉笔又唰地划出去，画了一条射线。“而这，是未来三年。”那条线穿出圆，直直地指向黑板边缘，甚至指到了墙壁上。我盯着那条似乎要无限延伸的线，心里那点离家的茫然，忽然被一种更清晰的东西压住了——是空旷，一种等着你去填满的空旷。
最有趣的是中午的食堂。人群像潮水，涌向各个窗口。我端着盘子，有点不知所措地站着，直到一个同样穿着新校服的男生碰了碰我胳膊：“同学，这个铁板饭好吃吗？”我摇摇头说不知道。他笑了：“那……一起试试？”我们就这样拼了桌，话题从哪个窗口的菜不辣，说到下午的课表，再说到周末要不要留校。饭很普通，但那种小心翼翼的试探和突然建立起来的、短暂的同桌情谊，让这顿饭有了特别的味道。这大概就是新生活的开端吧，从一顿饭、一次问询开始。
放学后，我特意绕了远路，从教学楼后面的小花园穿过。那里有一排老槐树，树下落满了细碎的黄花。我蹲下，捡了几片完整的叶子，夹在崭新的笔记本第一页。叶脉很清晰，像地图的纹路。我想，这就是我在这所秋日校园里，按下的第一枚指纹吧。它很轻，甚至留不下什么痕迹，但对我而言，它标记着一个确切的开始。
这一周，像一页干净得过分的纸，刚用铅笔打了浅浅的格线。字迹都还没落上去，但笔已经握在手里了。窗外，秋意正一寸一寸地染过来。我知道，很多故事，就要顺着那些铅笔的格线，慢慢地写出来了。