我家书柜最上层，有个褪色的铁皮盒子。盒子里没有金银，只躺着两本护照、几张泛黄的汇款单，和一枚小小的、印着天安门轮廓的徽章。它们像沉默的证人，讲述着一段跨越七十年的家国旅程。
第一本护照属于我的太爷爷，1953年签发，深蓝色的封皮磨损得厉害。内页的相片上，年轻人目光炯炯，带着一丝忐忑。那一年，他揣着这本护照和仅有的几美元，登上远洋客轮，目的地是南洋。汇款单是他寄回来的，金额很小，附着简短的附言：“祖国建设急需外汇，尽绵薄之力。一切安好，勿念。”那时的新中国，正从废墟中站起，每一个在海外的游子，都是她伸向世界的触角，也是她输送养分的毛细血管。太爷爷在橡胶园里挥汗如雨，把对故土的思念，拧成一张张汇票，汇入祖国奔腾的血管。那枚天安门徽章，是他用第一个月工资换来的，别在内衣口袋里，“贴着心口，就像听到了天安门前的礼炮声。”他在家信里这样写。这是“走出去”的征程，个人命运与民族存亡紧紧捆绑，家书的字里行间，是生存的艰辛，更是为了让母亲挺直脊梁的倔强。
第二本护照是我父亲的，2010年签发，枣红色，带着电子芯片的流光。相片里的他穿着笔挺的衬衫，神色从容。他是一名工程师，护照里夹着许多登机牌，北京—法兰克福、上海—内罗毕、广州—里约热内卢……那些汇款单变成了电子转账记录，附言栏里写着：“项目顺利，为国争光！”他参与援建的桥梁、电站，矗立在异国的土地上。他的行李箱里，总带着那枚太爷爷传下来的天安门徽章，和一面小小的五星红旗。他说，以前是祖国需要我们的外汇，现在，祖国给了我们底气去描绘世界的经纬。他的征程，是“走上去”的征程，从挣取外汇到输出标准、输出智慧，个人职业发展与国家实力崛起同频共振。视频通话里，他背后的工地灯火通明，那份自豪，隔着屏幕都能感受到。
而我，在2022年成年时，也拥有了自己的护照。它还没盖满印章，但我知道，我的征程即将开始。铁皮盒子传到了我手里。我不再需要像太爷爷那样为基本生存而远走他乡，也不必像父亲那样肩负着特定时代的基建重任。我的行囊里，除了那枚传承的徽章，可能还会有一台装载着中国原创软件的笔记本电脑，或是一份关于新能源的合作计划书。我的“走出去”，将是更自如的交流、更平等的对话、更创新的碰撞。祖国于我，不再是需要省下口粮哺育的襁褓，也不是需要奋力证明的标签，而是一片无比辽阔、任我驰骋的原野，一个坚实厚重、供我起跳的踏板。我的书写，关于文化、关于科技、关于青年一代如何在一个已经强大的国度里，定义属于自己的家国情怀——那是在全球坐标中定位中国价值，将个人兴趣与人类共同议题相连。
从铁皮盒子到电子档案，从汇回外汇到共享智慧，从“祖国需要我”到“我与祖国共闯世界”，这三本护照，串起了我们家族的新时代长征路。征程的伟大，不在于始终走在坦途，而在于每一代人，都在自己的坐标上，用不同的方式，书写着对“伟大祖国”的同一份深情。这书写，有太爷爷那一辈的忍辱负重、根基初立，有父亲那一辈的开拓进取、架桥通途，也必将有我们这一辈的平视世界、绽放个性。这家国故事，未有穷期。