窗外的天，墨黑墨黑的，像是谁打翻了砚台。星星倒是不少，一颗一颗，冷冷地钉在那儿，亮得有些扎眼。都说今夜星河要搭桥，可我望了许久，只看见一片无边无际的、沉默的光。那光不流动，不闪烁，只是静静地悬着，隔着一整片无法泅渡的虚空，把我和一些东西，远远地隔开。
这安静让人心慌。往常的夜里，总有车声、风声，或者隔壁隐约的电视声垫着底，心是实的。今晚却不同，万籁都收了声，仿佛整个世界都屏住了呼吸，等着看一场古老的戏码上演。唯独我，像个误入后台的看客，站在不该站的暗处，手里攥着的，不是戏票，是一把潮乎乎的、过了期的票根。
那些票根上，字迹早就模糊了。可指尖摩挲上去，还能感觉到一些凹凸的痕迹。是哪一年的呢？记不清了。只记得也是这样的夜晚，风里带着刚下过雨的青草气，我们挤在阳台上，找那颗最亮的星。你说那颗星旁边微微发红的小点，就是鹊桥的灯火。我笑你傻，心里却当真信了。那时的星河，不是这样静默的，它在耳边哗哗地流着，像一条温暖的、发光的河，把我们的话，我们的笑，都卷了进去，送到很远很远的地方去。
阳台上的茉莉，今年又开了。香气一阵浓一阵淡的，乘着夜风飘进来，缠在手腕上，凉丝丝的，像一条看不见的细线。这香气是有记忆的，它一来，就把那个夏夜也带来了。空气里的湿度，皮肤上的温度，还有你白衬衫上那股干净的肥皂味，全都混在一起，扑面而来。我闭上眼，那气息就围拢过来，比眼前的黑夜更真实，更具体。可一睁眼，还是这片沉甸甸的、纹丝不动的星空。香气是过去的，星空是现在的，我站在它们中间，像个无所适从的摆渡人，找不到岸。
回忆这东西，久了，就成了一座孤岛。你明明知道它就在对岸，轮廓在暮色里还看得分明，甚至哪处有棵歪脖子树，哪块礁石上刻过字，都还记得。可你就是过不去。没有船，也没有桥。只有这片名为“如今”的、漆黑的水域，横在中间，平静得没有一丝波纹。你只能站在自己这一边的荒滩上，望着，望着。望到眼睛酸了，那岛上的灯火，也不知是真实，还是自己眼里泛起的雾。
远处不知哪家，隐隐传来极轻的笑语，很快又散了。那一点人间的暖意，更衬得这屋子空。桌上的茶早已凉透，杯底沉着几片舒展开的叶子，安安静静的，不再有丝毫翻滚的可能。像某些情绪，沸腾过，灼热过，最后也只能这样沉沉地落定，再无波澜。
星河依旧静默。它看过太多的相逢，也默许了太多的别离。它只是一条亘古的光带，不负责传递消息，也不承担慰藉的功能。它存在的意义，仿佛就是为了映照出人间这一点望眼欲穿的渺小与徒劳。鹊桥的故事，大概只是个善良的谎言，哄着世上所有隔岸相望的人，在这样一个夜晚，还能有个理由抬起头，让目光有个可以搁置的地方。
夜更深了，星光似乎也黯淡了一些。我与回忆，依旧隔岸对峙着。没有呼喊，因为知道没有回应；也没有叹息，因为连叹息都显得多余。就这样吧，在这星河静默的夜晚，我知道你在那儿，你也知道我在这儿。中间这道无法跨越的天河，它叫时光。我们各自守着一段被它冲刷过的河岸，便是最好的、也是唯一的处境了。