村子被一条河抱着，河叫秋水河。名字土，却贴切——只有秋天的水，才配得上这般从容悠长的气度。夏日的河水是急躁的，混着黄泥，一股脑儿向下游冲。秋日一来，水便瘦了下来，清了下来，流速也慢得像是舍不得走。天，忽然就高了，远了，是一种澄澈的、淡淡的蓝，像一块巨大的、凉沁沁的玉，温润地覆在田野与屋瓦之上。水呢，便将这天色一滴不剩地全盛在了自己的怀里，于是水天便连成了一片，分不清边界。这便是“秋水长天”了，古人说的，原来就在我眼前。
这长天秋水之间，是泼洒开的、无边无际的橙黄。
最先黄起来的是稻田。风一过，稻浪便从山脚一直滚到河边，沙沙地响，那是谷粒互相摩擦的、沉甸甸的声音。那黄，是金质的，带着太阳晒透了的暖香。接着，是坡上的橘子林。累累的果实，把枝条压得弯弯的，藏在墨绿的叶间，像一盏盏羞涩的小灯笼。走近了看，那橙黄更浓，皮儿亮汪汪的，仿佛能照见人影。这还不够，河岸的老乌桕树，经了霜，叶子便由绿泛红，再透出橘黄，一树斑斓，倒映在平静的秋水里，河水便也染上了颜色，成了一条流动的彩绸。
这颜色是有味道的。新米上甑，木桶盖边缘冒出白汽，那股清甜扎实的香气，是稻子一生阳光雨露的结晶。橘子剥开的刹那，微酸清甜的雾气，能溅得人眉眼一亮。就连空气里，也满满是柴火灶炖煮的、瓜薯豆角的丰腴气息。家家屋檐下，都挂起了串串红椒和金色的玉米，晾晒在篾席上的萝卜条泛着象牙白——这橙黄的画卷里，便又点缀上这些跳跃的、活泼的色块。
人在这样的秋天里，心也跟着静了，实了。老人们喜欢坐在河边的石埠头，守着满河的霞光，一坐就是半晌。他们不说话，只是看，看水，看天，看对岸那一片熟透了的原野。那眼神，跟这秋水一样深长，一样安然，仿佛一生的岁月，都在这橙黄里得到了妥帖的安放。我们这些半大孩子，则忙着在收割后的田里拾稻穗，在橘子林里穿梭，帮着大人将一年的丰饶，一筐一筐地搬回家。
秋水静静地流，长天默默地蓝，故乡就安稳地睡在这片无边无际、温暖而厚重的橙黄里。这颜色，不是凋敝的前奏，而是一场盛大收获后，最满足、最踏实的酣眠。它是终点，也是起点，是故乡土地上，一年一度，最深沉、最熨帖的呼吸。