老话说“剧本剧本，一剧之本”，可有些编剧写完本子就觉着完事了，至于戏怎么演、观众怎么看，好像跟他们没啥关系。这不，一个本子递到演员手里，常常是“改词不改词？不改我可不会演”。这味儿，不对啊。
戏剧不是编剧一个人的独角戏，它是编剧、演员、导演一起熬出来的一锅汤。本子好比菜谱，可火候、咸淡，得靠大伙儿在灶台前商量着来。演员觉得词儿拗口，得能跟编剧说道说道；编剧琢磨着人物怎么更活泛，也得听听演员的体悟。老舍先生写《茶馆》，里头的人物件件活灵活现，那不是闭门造车憋出来的，是他扎在人堆里，看出来的、听出来的、琢磨出来的。剧本要是座山，演员和观众就是开山的斧、过河的桥，得一块儿使力气。
再说了，戏是演给台下人看的。观众席里一声叹、一阵笑，那都是最真的回响。要是只顾着自己“艺术”了，不管台下人眼皮沉不沉，这戏就算不上成功。老戏台上角儿们为啥要“碰头彩”？那就是在跟观众对眼神、通心意。戏的魅力，就在这心照不宣的往来里。关起门来搞创作，路子只能越走越窄；打开门，让风吹进来，让光照进来，戏才能活。
剧本和表演，不是谁管着谁，而是互相成全。编剧笔下生出骨头，演员身上长，观众眼里点起光，这才是一个活生生的戏。别老想着“不改我的本子就是不行”，得多想想“怎么才能一块儿把事办好”。心里那盏灯，得愿意照向别人，才能最终把整个台子都点亮。