腊月二十八，家里彻底忙开了。妈在厨房炸丸子，滋啦滋啦的油声混着肉香，把整个屋子熏得暖烘烘的。爸踩着凳子贴春联，我在底下递胶带，还得指挥着“左边高了，再低一点”。那红纸金字的“福”倒着贴在门上，爸总说：“福到了，福到了。”窗花是我剪的，手艺不精，兔子看起来有点胖，妈还是喜滋滋地贴在玻璃最显眼的地方。
年三十最是熬人。下午就开始准备年夜饭，厨房像个战场，锅碗瓢盆叮当作响。傍晚，鞭炮声从四面八方响起来，空气里满是硝烟味儿，说不上好闻，但就觉得这就是“年”。年夜饭桌上，盘子摞着盘子，鱼是一定要有的，还得剩下一半，图个“年年有余”。爷爷照例讲他小时候过年怎么盼着一块肉，爸就笑着给我夹个鸡腿。春晚成了背景音，大家边看边聊，抢红包、发祝福，手机嗡嗡响个不停。快到零点，全家挤到阳台，看远处夜空炸开一朵朵烟花，明明暗暗的光映在每个人笑盈盈的脸上。妈轻声说：“又一年了。”我心里忽然被什么东西塞得满满的。
年初一在拜年中晕头转向。被爸妈早早叫醒，穿上新衣裳，去爷爷奶奶家磕头。老人家早就备好了红包，塞过来时还要捏捏我的手。亲戚们聚在一起，屋子里吵得听不清说话，花生瓜子壳很快撒了一地。小孩们尖叫着跑来跑去，大人们谈论着谁家孩子结婚了，谁家买房了。我跟着爸妈，把“新年好”说了无数遍，脸都笑僵了，可看着那些熟悉又好像一年只见一次的面孔，又觉得热闹得踏实。
最安静的倒是年初三。客人都散了，家里一片“战后”景象。我和妈收拾着糖盒里剩下的水果糖，爸看着阳台上还没放完的一小挂鞭炮说：“留着十五吧。”阳光很好，照着满地红色的碎屑。我翻看着手机里拍下的年夜饭、烟花和合照，忽然觉得，春节好像就是把一整年攒起来的热闹、惦记和那点不好意思说的牵挂，都在这几天里，噼里啪啦地放个够。然后，带着这点暖烘烘的劲，再去过接下来那些平常的日子。