老家的中秋，味道是提前半个月就飘出来的。奶奶总在旧历八月初就开始张罗月饼。她做的“土月饼”和店里卖的不一样：面粉皮裹着芝麻、花生碎和红糖馅，用木模子磕出福禄寿的花纹，再贴在大铁锅边用柴火慢慢烤。炊烟混着焦香漫过院子时，我就知道，中秋快到了。
真正到了中秋夜，院子里的石桌上早摆满了供月的瓜果。正中必有一盘垒成宝塔形的芋头，旁边是咧开嘴的石榴和青皮柚子。月亮刚爬上屋檐，奶奶便领着全家祭拜。她小声念叨着“月娘保庇”，烛火在她银发上跳，那神情庄重得像在完成一件顶要紧的事。我们小孩却只盯着供品，尤其馋那块最大的“月光饼”——祭拜结束，它才会被切开分食。
分月饼时最有意思。奶奶捏着菜刀，比量着下刀的角度，务求每块大小均匀。刀落饼开的刹那，糖馅热乎乎地淌出来，我们一拥而上。咬一口，酥皮簌簌地掉，甜香直钻到心里去。这时，爸爸会指着月亮说：“看，嫦娥仙子也在吃月饼呢。”我便仰头看那轮又大又圆的月亮，觉得它真像一块巨大的、发光的月饼，把整个院子都照得亮堂堂的。
如今，月饼花样多了，可我最怀念的，还是灶台边那口热乎的甜，和全家人分食一块饼的暖。那味道，是团圆捏成的形状。