最后一遍听着下课铃从老槐树的枝叶间荡开，我合上这本写了六年的书。图书馆靠窗的那个座位，光线依然斜斜地切在桌角，只是桌上不再摊着我的习题集。橡胶跑道上那些深深浅浅的脚印，明天就会被新的脚步覆盖。黑板槽里积着薄薄的粉笔灰，值日生忘了擦，却像极了时光不经意留下的注脚。我知道，是时候把这枚戴了多年的校徽，轻轻地摘下来了。
我记得长巷尽头那盏总在傍晚亮起的老路灯。冬天放学时，天早黑了，它就那么孤零零又暖融融地亮着，把我们的影子拉得很长，像一条条跃动的河，汇向各自的远方。我们曾在灯下争论一道题的解法，也分享过一只热乎乎的烤红薯，更多的，是抱着书匆匆走过，瞥一眼那光晕，心里便觉得踏实。那光不算亮，却稳稳地照透了那段最容易迷惘的路。以后走过许多繁华的霓虹，大概再难有这样一盏，只为照亮一条窄窄的回家路而亮的灯了。
楼梯转角那面墙，又被新一季的爬山虎覆满了，绿得发亮，绿得汹涌，仿佛要渗进灰白色的墙砖里。三年前它才刚够到二楼的窗台。时间这东西，你日日盯着它，它像老僧入定；你不经意一回首，它已疯长成一片海。就像高一那个在讲台上紧张得说不出话的男孩，怎么会想到，自己毕业前能在礼堂里对着上千人侃侃而谈。母校就是那面沉默的墙，任我们这些青涩的藤蔓，依靠着她，无声地攀爬、舒展，直到看见更广阔的天空。她看着我们跌跌撞撞，看着我们意气风发，从不说话，只是提供一片可供攀援的坚实。
实验楼后的那棵玉兰，今年花开得格外早。纯白的花瓣落在潮湿的泥地上，依然干干净净的。每年花开，都意味着一段离别。以前总觉得，是我们在看她；现在才觉出，是她一年年地，在送我们。她把最干净的花开在我们的记忆里，然后凋零，等待下一批孩子。我们带不走她，只能带走那缕若有若无的香，混着书本和青春的气味，窖藏在往后所有关于春天的想象里。
食堂的味道，是独一无二的。不是美味，而是一种固执的、混杂着油烟、米饭蒸汽和消毒水气的踏实味道。那个总爱多给你打半勺菜的阿姨，窗口的菜单三年都没怎么变，我们抱怨了三年，可往后天南地北，吃山珍海味时，舌尖却会突然记起那份有点咸的番茄炒蛋。那些在嘈杂人声里，和好友争抢最后一块炸鸡排的日子，原来是最鼎沸的人间烟火。我们在这里喂养了身体，也喂养了那些插科打诨、无忧无虑的时光。
别了，青春的长巷。我不说“再见”，因为我知道，此去便是以另一种身份远行。我把最鲜衣怒马的岁月，最清澈滚烫的心事，连同无数次暮色里的徘徊与晨光中的奔跑，都典当在这里，换一枚通向远方的渡币。母校成了身后的风景，从此刻在记忆的底片上。那条长巷会迎来新的脚步声，那盏灯会照亮新的脸庞。而我们，将带着从这里获得的、不被察觉的力量，走向各自人海的风浪。长巷终有尽头，而我们从这里开始的足迹，将没有终点。