第七封情书，我决定用月光来写。
这并非因为前六封的失败——第一封太烫，被夏日的蝉鸣烧穿了几个窟窿；第二封太轻，刚贴上邮票就被秋风拐跑；第三封则沉进了冬夜的雪堆，至今没有浮上来。而是因为，当我摊开第七张信纸时，窗外的月光正巧漫过窗台，像一池安静的、等待被搅动的汞。我忽然觉得，那些被我用尽的形容词，那些力竭声嘶的比喻，在这样一片光里，都显得笨重而多余。
于是我把信纸浸在月光里。纸是普通的道林纸，此刻却吸饱了清辉，变得柔软而透明，仿佛一片凝冻的薄霜。我不写“亲爱的”，也不写你的名字。月光认得你。它曾照过你深夜归家时拖在身后的、短短的影子；也曾在你失眠的凌晨，轻轻敷在你微蹙的眉间。它是我沉默的同谋。
我写下的第一个字，是光在纸纤维里洇开的痕迹，像一滴无声扩散的墨，但没有墨的漆黑。它更像一个正在淡去的指纹，一个欲言又止的逗号。我接着“写”，其实是放任月光在纸上漫游。它流过纸面凹凸的纹理，像水漫过荒原的沟壑，照亮那些我无法用言语开凿的幽微之地。有些地方，光聚集得厚些，像未说出口的承诺，有了沉甸甸的质感；有些地方，光只是薄薄地敷着，如同那些轻易不敢触碰的、温柔的假设。
信的内容，是关于一个没有发生的夜晚。那天我路过你楼下，看见你窗前的风铃在响，但灯光是暗的。我在原地站了一会儿，想象如果你恰好推开窗，如果月光恰好那时落在我仰起的脸上，你会看见什么？是思念的轮廓，还是徒劳的本身？我没有答案。月光把这空白的瞬间拓印了下来，连同时辰、气温、以及我心跳的轻微失序，都封存在这纸的肌理里。这不是记录，这是一种存在的证明——证明在那个平行的、未被实现的时空里，我确实那样站立过，为你。
我不用信封。月光折成的信纸，本身就是一个完满的封缄。我对它呵了一口气，那上面我的温度，会像签名一样短暂地存留。然后我推开窗，松开手。它没有像羽毛般飘落，而是乘着一缕气流，缓缓上升，逆着重力，朝着月亮的方向去了。我知道，所有的月光最终都会回流到它的源头。当它抵达时，会与万千其他的月光融合，而属于我的那一缕，会带着信里封存的那个夜晚，轻轻滴落在你也许正仰望的眼里。
这第七封信，没有跋涉千山万水，没有邮戳与投递的轨迹。它走的是光的路，一条最短、也最漫长的直线。它抵达时，不会有信封被撕开的声响，只会有你忽然间，毫无缘由地，心头一颤。仿佛被一片来自远古的、清凉的寂静，轻轻击中。
那时，你或许会抬头看看月亮。
而我，终于写完了这封，没有一字，却写尽了一切的情书。