教室里的风扇咯吱咯吱转着，下午的阳光晒得人昏昏欲睡。语文老师敲了敲黑板：“写一篇关于身边人的作文，五百字，放学前交。”
我抓了抓头发，笔杆在手指间转来转去，纸上一片空白。写谁呢？爸爸？上次写他送伞已经用过了。妈妈？写她做饭也写了三回了。同桌？除了借橡皮好像没啥好写的。我盯着作文本上的格子，一个个像在咧嘴嘲笑我。
就在我打算胡乱编一个“感人的故事”时，后排忽然传来一阵轻微的、压抑的咳嗽声。是李爷爷，我们的校工。他正踮着脚，用一根长竹竿，小心翼翼地去拨弄卡在风扇扇叶里的一个塑料袋。塑料袋哗啦啦响，他试了几次，竹竿头总差那么一点儿。阳光透过窗户，正好照在他花白的头发和沁出汗珠的额头上。他抿着嘴，全神贯注，那神情不像在清理垃圾，倒像在完成一件特别精细的手艺活儿。
终于，塑料袋被钩了下来。他轻手轻脚地放下竹竿，生怕发出响声打扰我们，然后弯腰捡起塑料袋，团成一团，攥在手心里。做完这一切，他松了口气，抬手擦了擦汗，一扭头，正好碰上我的目光。他先是愣了一下，随即朝我露出一个有点不好意思的、浅浅的笑容，眼角堆起深深的皱纹，像秋日平静湖面上的涟漪。然后，他握着那团塑料，轻手轻脚地从前门走了出去，仿佛从没进来过。
我怔怔地看着他消失的门口，心里忽然被什么东西轻轻撞了一下。我低下头，再看那空白的作文格，它们不再是嘲笑的嘴，而像一个个安静等待的小格子，等着我把刚才看到的画面装进去。我拿起笔，不再犹豫，在第一行工工整整写下标题：《那个攥着塑料袋的背影》。笔尖开始刷刷地在纸上移动，关于那花白的头发，那专注的眼神，那生怕打扰我们的轻手轻脚，那带着汗渍的温暖笑容……字句自然而然地涌出来，挤满了空白的格子。我写他如何记得低年级哪个孩子爱哭需要多关照，写他如何把操场角落碎掉的瓷砖用水泥悄悄补好，写他那个不好意思的笑。
原来，值得写的人一直都在，就在那些最平常、最容易被忽略的角落里。不是没有故事，只是我从未像这样，用心去看。李爷爷用他那个寻常的午后，那个简单的动作和笑容，替我拨开了“没什么可写”的迷雾，点亮了我这篇五百字的小作文。当最后一个句号画上，我数了数字数，竟然不知不觉超过了五百。我看着写得满满当当的作文本，第一次觉得，写作原来是一件这么痛快的事。