圆溜溜的月亮，像个刚洗过的大银盘，稳稳地挂在了我家院子的老槐树梢上。它把清亮亮的光，柔柔地洒下来，院子里的小石桌、小板凳，还有趴在桌边的大黄狗阿福，都好像被一层薄薄的、会发亮的糖霜给裹住了。
桌上早就摆得满满当当。妈妈端出了她忙活一下午的“作品”：月饼被整齐地切成小牙儿，有金黄的蛋黄馅，也有深红的豆沙馅，乖乖地躺在白瓷盘里。旁边是紫莹莹的葡萄、咧着嘴笑的石榴，还有一大盘毛豆和芋艿，热气腾腾的，香味直往我鼻子里钻。但最吸引我的，还是桌子中间那个“大家伙”——爸爸搭的柚子灯！他在一个金黄的大柚子上，挖出笑眯眯的眼睛和弯弯的嘴巴，里面放上一截短短的蜡烛。一点上火，暖洋洋的光就从那些眼睛嘴巴里透出来，柚子皮变得又亮又透，像个憨态可掬的胖娃娃，可爱极了。
“快来，月亮最圆的时候到啦！”爷爷笑眯眯地招呼我们。我们全家人围坐在小桌旁。爸爸讲起他小时候的中秋，没有这么多好吃的，但会和伙伴们举着自制的纸灯笼满村跑。爷爷抿了一口茶，指着月亮说：“瞧，那影影绰绰的，就是月宫里的桂花树，吴刚还在那儿砍树呢。”我使劲儿睁大眼睛看，好像真能看到一棵大树的影子在晃动。妈妈把最大的一牙蛋黄月饼递给我，我咬了一口，甜丝丝的莲蓉和咸津津的蛋黄在嘴里化开，这味道，就是中秋节的味道吧！
忽然，隔壁小伟在巷子口喊我，手里晃着一个发光的兔子灯。我赶紧抓起两个月饼塞进口袋，跟爸妈说了一声，就拉着阿福跑了出去。巷子里已经成了灯笼的海洋，小鱼灯、荷花灯、飞机灯……明明灭灭，像一条流动的光河。我们比谁的灯亮，谁跑得快，笑声和叫声在月光里蹦跳。跑累了，我们就坐在巷口的青石板上，分吃月饼，看着月亮。月亮好像也跟着我们跑，一直温柔地看着我们这群快乐的孩子。
夜深了，灯笼的光渐渐稀了。我牵着阿福回家，身上还带着奔跑后的热气。院子里，爸爸妈妈正在轻声收拾桌子。月亮升得更高了，光华如水，静静地流淌过屋檐，流过树梢，把整个夜晚，连同我甜蜜又满足的心，都照得亮堂堂、暖融融的。这个月满人圆的夜晚，就这样，带着月饼的甜、柚灯的黄和月光的亮，轻轻地藏进了我的梦里。