广场上，国旗护卫队的脚步声像钟摆一样敲击着大地，每一步都踏在人们的心跳上。红旗升到顶端时，所有人的脖子都仰成同一个角度，阳光恰好洒在旗面的金星上，亮得人眼眶发热。礼炮声不是从耳朵进去的，是从脚底板震上来的，隆隆的尾音在胸腔里滚了好几圈才慢慢散去。
踏地的声音比鼓点还整齐。徒步方队经过时，你能看见每个人下巴扬起的弧度都分毫不差，上的寒光连成一条颤动的银线。群众游行队伍是另一番景象，穿民族服装的姑娘甩起的长袖像彩虹忽然活了，骑自行车的青年车队铃声响成一片清脆的浪。装甲车履带碾过长安街时，有个小男孩踮着脚对他爸说：“那个轮子比我家的圆桌还大。”
夜空被烟花撕开第一道口子时，所有人都“哇”了一声。不是一朵一朵地放，是成捆成捆地泼上天，金的流进紫的，红的化进蓝的，最后全都淌进墨色的夜幕里。联欢晚会那边，广场舞阿姨的红绸子和大屏上的动画碰到一起，半个天空都在旋转。吃糖葫芦的小孩举着竹签，糖浆滴在手背上也没发觉。
胡同深处，李大妈把两面小国旗插在花盆里，对遛弯回来的邻居说：“这比过年还热闹。”退休老兵把勋章别在旧军装上，坐公交去广场，一路上总有人给他让座。大学生志愿者嗓子哑了，比划着手势给外地游客指路，睫毛上都是亮晶晶的汗。
直播镜头扫过边防哨所，士兵在雪山前朝着东方敬礼，帽檐上的霜映着屏幕里的烟花。工厂值班室的老师傅把饺子端到监控屏幕前，夹起一个对着阅兵方阵说：“辛苦了，都辛苦了。”海外留学生聚在公寓里看直播，有人突然起身去厨房和面：“今天必须吃顿面条。”
彩车在傍晚开始移动，车上的工人雕塑手掌茧子纹路都看得清，航天模型反射着最后的天光。有个小女孩指着彩车问：“妈妈，上面那个大算盘是真的吗？”声音被群众的欢呼卷进去，消失在一波又一波声浪里。夜风把歌声传得很远，合唱团的孩子，打太极的老人，指挥交通的警察，都哼着同一段旋律。