枕头底下还压着那封没有寄出的信，信纸边角已经卷了，墨迹也有些晕开。三毛写它的时候，该是在怎样的深夜里呢？也许是荷西走后，那些漫长到没有尽头的夜。窗外的沙漠静了下去，连风声都歇了，只有桌上那盏孤灯陪着她，影子投在墙上，晃晃悠悠的，像个走丢了的魂。她提起笔，笔尖在纸上沙沙地响，写的却不是给某个具体的人，倒像是在对那个叫“时间”的东西喃喃低语，说着一些只有自己才懂的话。她说梦里花落了，不知多少。这话听着轻，落在心里却沉，沉得让人喘不过气。花落了，那些开得热热闹闹的日子，也就跟着一起谢了。
她总爱讲梦。梦里荷西还是老样子，穿着那件褪了色的蓝布衬衫，从海里回来，身上带着阳光和海水的咸味。他在梦里对她笑，不说话，只是笑。她便也醒了，醒在空荡荡的床上，耳边仿佛还有海浪声，一伸手，却只摸到冰凉的床单。这梦太真，真到醒来后的那种“假”，像一把钝刀子，在心里慢慢地磨。前尘是什么？前尘就是这些不敢细想的“真”，是那个活生生的人，是他说过的每一句傻话，是两人在沙漠里白手起家时，捡来的骆驼头骨还摆在架子上，沉默地看着这一切。如今，梦成了唯一的通道，穿过它，才能触到一点点往日的体温。可每一次触碰，都是又一次的告别。梦里花开得再好，终究是要落的；梦里人笑得再暖，天亮了也就散了。
她的文字里，有一种脆生生的干净，像沙漠里清晨的露水，太阳一出来，就消失得无影无踪，只留下一点儿凉意。她不写多么汹涌的悲伤，只写那片凉意。写怎么整理荷西的衣物，每一件都叠得整整齐齐；写怎么去上坟，带上一把他生前喜欢的野花；写怎么面对朋友们小心翼翼的安慰，自己还得先挤出个笑来。这些日常的碎片，比任何嚎啕大哭都更刺人。因为她过的不是“丧偶”的生活，而是在继续一种“失去”的生活。每一样旧物，每一个习惯，甚至空气中缺失的那一种气息，都在日复一日地提醒她：那个人，确确实实不在了。梦里花落知多少？怕是数不清了。每落一瓣，心上的旧痕就深一分。
这本书，是三毛用文字筑起的一座坟。她把自己最深的念想、最无望的等待，都埋在了里面。可她偏又不肯让这坟头长满荒草，她还要种花，种那些在梦里开过一遍又一遍的花。于是，我们看到的是一个在废墟上试图重建家园的女人，一边流着泪，一边咬着牙，把破碎的时光一片片捡起来。她的“知多少”，从来不是真的要一个答案。那只是一种确认，确认那些美好确实发生过，确认那份爱没有被死亡带走，它只是换了一种方式，住在梦里，住在字里行间，住在每一个想起他时，心头骤然一紧的瞬间。读它，像在触摸一道愈合不了的伤口，温度犹存，却痛得真切。