窗台上的风铃又响了，叮叮零零的，和十年前你挂上去时一个声音。我愣了很久，才想起你已经不会回来了。这风铃是你用喝完的汽水罐子剪的，歪歪扭扭，我说丑，你偏要挂，说以后每次响，都是你在说想我。
十年了，它怎么还没锈透呢。
我们的小城总是多风。你喜欢在风里拉着我跑，校服的衣摆鼓得像帆，你说我们要一直跑，跑到风停的地方去。风哪里会停呢，就像那时候的我们，以为日子永远用不完。你会在自习课上传纸条，上面画着滑稽的小人；会攒一个月的早点钱，给我买一只并不需要的；会在冬天的清晨，把热豆浆捂在怀里带到学校，递给我时，你的手比我的还凉。
后来，我们真的一起跑向了更大的城市。风更大了，吹得人站不稳。潮湿的地下室，泡面，永远追不上的房租和物价。你眼里的光，像旧灯泡，慢慢地暗下去。我们开始为一些记不住缘由的事争吵，摔门而出，又在冷风里红着眼眶回来，抱着说对不起。那些道歉，现在想来，都像是为最终的离别，一点点做的预习。
分手是在一个起风的黄昏，平常得不像结局。你说太累了，像两株非要长在一起的植物，根却缠得彼此都无法呼吸。你没说“不爱了”，你说“算了吧”。我点了点头，风灌进喉咙，咽下了所有想问的话。你转身走进风里，背影越来越淡，最后化进了街角。
这些年，我过得还好。按部就班，无风无浪。只是养成了些奇怪的习惯：下雨天总在窗边多放一把伞，听到某首老歌会突然放下手里所有事，看到汽水罐子，心口会莫名地抽一下。朋友说，你这是还没放下。我说不是，只是记忆有了它自己的习惯，我管不了。
昨天在旧物箱底，翻到了那叠纸条。纸页脆了，墨水散了，那些小人儿模糊得辨不清表情。我一张张抚平，像在抚平一段再也回不去的年轻。忽然就明白了，我们都没有错，只是那阵年少的风太大了，把我们都吹向了身不由己的远方。爱情没死，它只是像那些字迹，随时间自然地淡去了。
风停了。风铃不响了。我把纸条仔细收好，放回了箱底。有些往昔，不必时时拾起，任它凋零在风里，才是它最好的归宿。而那份凉凉的、甜甜的、带着铁锈味道的感觉，会跟着今后的每一阵风，浅浅地来，又悄悄地走。这就够了。